EU:
He used to believe in systems.
That was Alexey's biggest mistake.
While Sasha lived by rules and discipline, Alexey trusted structures — universities, governments, economies. He believed that if you studied hard enough, worked long enough, followed the right path, the world would reward you for it.
He was born in Khabarovsk into a family of teachers. His parents weren't rich, but they were stable. Predictable. They believed in education, in progress, in the idea that knowledge could build a better life. So when Alexey got into university — studying economics at Far Eastern Federal University — no one doubted he'd make something of himself.
He wasn't an athlete or a rebel. Not particularly charming or charismatic. But he was clever. Curious. Always asking questions, always looking for patterns in chaos. He loved numbers because they made sense. Unlike people.
His life before the end was simple:
Wake up. Go to class. Study. Hang out with friends. Walk along the Amur River in the evenings. Dream about what came next — maybe a job in Moscow, maybe even abroad. He thought he had time. Thought the future was waiting for him like a train on a fixed schedule.
Then the train derailed.
It started quietly. A few news reports about strange weather, military movements, power grid failures. People joked online, posted memes, made theories. No one took it seriously until it was too late.
When the bombs fell, Alexey was still in Khabarovsk, living in a dormitory near the city center. The first explosion shook the ground beneath his feet. Windows shattered. Screams filled the halls. Smoke rose into the sky like the fingers of some ancient god reaching down to tear the world apart.
He didn't understand what was happening. No one did.
For days, students stayed locked inside, hoping someone — anyone — would tell them what to do. Professors stopped showing up. The internet died. Phones stopped working. Food became scarce.
Eventually, people began leaving. Some went home, if they still had homes to go to. Others joined groups, gangs, scavengers. Most just disappeared.
Alexey stayed behind.
At first, it wasn't bravery. It was fear. Fear of going outside. Fear of what waited beyond the broken doors and empty hallways. But eventually, hunger forced his hand.
He learned to survive not through instinct, but necessity.
He didn't know how to fight. He didn't know how to hunt. But he knew how to think. How to plan. How to find value where others saw only ruin.
He traded. Bartered. Negotiated.
He found canned food in abandoned stores and swapped it for bullets. He scavenged tools from construction sites and sold them to desperate survivors. He mapped safe routes through the city, memorized which buildings still had water, which streets were controlled by dangerous groups.
He wasn't a killer. But he learned how to look like one.
He patched up his clothes with scraps. Tied a belt tight around his waist. Learned how to walk with purpose, even when his legs trembled.
Over time, he built a reputation — not as a fighter, but as someone who knew things . Who could find what you needed. Who could get you somewhere safer — for a price.
And then came the signal.
One day, while scanning an old radio he'd repaired using parts from a junkyard, he caught a voice. Faint, static-laced, but real.
"If you're hearing this… stay away from the west side. Marauders have taken over. Head north. There are survivors."
He almost cried.
Someone else was still out there.
He followed the directions. Tracked the source. Crossed burned-out neighborhoods and crumbling bridges. For days, he walked alone, guided only by hope and a fading voice on the airwaves.
What he found wasn't salvation. But it was something.
A woman named Maria. An information broker. She ran a small network of contacts across the ruined city — traders, scouts, messengers. She gave him shelter. Food. A place to rest.
In return, she asked for one thing — help.
"You're smart," she said. "You see connections where others don't. You can help me map the routes. Keep people alive."
So he did.
Together, they created supply chains. Found ways to keep people fed, armed, moving. They helped families escape. Warned others of danger zones. Built something fragile, something temporary — but something real.
For a while, Alexey felt like he mattered again.
Like the world hadn't completely ended.
But peace never lasts.
One night, Maria didn't come back.
He waited. Watched the road. Listened to the silence.
Nothing.
When he finally left the base to search for her, all he found were signs of struggle — blood on the ground, torn maps, a trail of footprints leading into the dark.
He followed them.
He should've turned back.
Instead, he kept going.
Until he heard the screams.
Until he realized he wasn't alone.
Until he saw the boy — younger than him, covered in dust, eyes wide with fear — running for his life.
And in that moment, Alexey made a choice.
He stepped out from the shadows.
Raised his weapon.
And shouted.
"This way!"
RU:
Он привык верить в систему.
Это было самой большой ошибкой Алексея.
В то время как Саша жил по правилам и дисциплине, Алексей доверял структурам — университетам, правительствам, экономике. Он верил, что если ты достаточно усердно учишься, достаточно долго работаешь, идешь правильным путем, мир вознаградит тебя за это.
Он родился в Хабаровске в семье учителей. Его родители были небогаты, но обеспечены. Предсказуемый. Они верили в образование, в прогресс, в идею о том, что знания могут улучшить жизнь. Поэтому, когда Алексей поступил в университет — на экономический факультет Дальневосточного федерального университета, — никто не сомневался, что он чего-то добьется.
Он не был спортсменом или бунтарем. Не отличался особым обаянием или харизматичностью. Но он был умен. Любопытный. Всегда задавал вопросы, всегда искал закономерности в хаосе. Он любил числа, потому что в них был смысл. В отличие от людей.
Его жизнь до конца была простой:
Проснись. Иди в класс. Изучать. Тусоваться с друзьями. Гулять по вечерам вдоль реки Амур. Мечтать о том, что будет дальше — может быть, о работе в Москве, может быть, даже за границей. Он думал, что у него есть время. Думал, что будущее ждет его, как поезд по установленному расписанию.
Затем поезд сошел с рельсов.
Все началось спокойно. В новостях появилось несколько сообщений о странной погоде, передвижениях военных, сбоях в электросетях. Люди шутили в Интернете, публиковали мемы, выдвигали теории. Никто не воспринимал это всерьез, пока не стало слишком поздно.
Когда упали бомбы, Алексей все еще был в Хабаровске, жил в общежитии недалеко от центра города. Первый взрыв сотряс землю у него под ногами. Окна разлетелись вдребезги. Крики наполнили коридоры. Дым поднимался в небо, словно пальцы какого-то древнего бога, протянувшиеся вниз, чтобы разорвать мир на части.
Он не понимал, что происходит. Никто не понимал.
Несколько дней студенты сидели взаперти, надеясь, что кто—нибудь — кто угодно - скажет им, что делать. Профессора перестали появляться. Интернет отключился. Телефоны перестали работать. Еды стало не хватать.
В конце концов, люди начали уезжать. Некоторые вернулись домой, если у них еще были дома, куда можно было пойти. Другие присоединились к группам, бандам, собирателям мусора. Большинство просто исчезло.
Алексей остался.
Сначала это была не храбрость. Это был страх. Боязнь выходить на улицу. Страх перед тем, что ждало за разбитыми дверями и пустыми коридорами. Но, в конце концов, голод взял свое.
Он научился выживать, руководствуясь не инстинктом, а необходимостью.
Он не умел драться. Он не умел охотиться. Но он умел думать. Как планировать. Как найти ценность там, где другие видели только разорение.
Он торговал. Обмененный. Согласованный.
Он находил консервы в заброшенных магазинах и менял их на патроны. Он собирал инструменты на стройплощадках и продавал их отчаявшимся выжившим. Он наметил безопасные маршруты по городу, запомнил, в каких зданиях еще есть вода, какие улицы контролируются опасными группировками.
Он не был убийцей. Но он научился выглядеть как мужчина.
Он заштопал свою одежду из лоскутков. Туго завязал пояс на талии. Научился ходить целеустремленно, даже когда у него дрожали ноги.
Со временем он приобрел репутацию — не бойца, а человека, который разбирается во всем. Который мог найти то, что вам нужно. Который мог доставить вас в более безопасное место — за определенную цену.
И тут поступил сигнал.
Однажды, просматривая старый радиоприемник, который он починил, используя детали со свалки, он услышал голос. Слабый, с помехами, но реальный.
"Если вы слышите это... держитесь подальше от вест-сайда. Мародеры захватили власть. Двигайтесь на север. Есть выжившие."
Он почти плакал.
Кто-то еще был там, снаружи.
Он следовал указаниям. Нашел источник. Пересекал сожженные кварталы и разрушающиеся мосты. Несколько дней он шел один, ведомый только надеждой и затихающим голосом в эфире.
То, что он нашел, не было спасением. Но это было уже что-то.
Женщину по имени Мария. Она занималась распространением информации. У нее была небольшая сеть контактов в разрушенном городе — торговцы, разведчики, посыльные. Она предоставила ему убежище. Еда. Место, где можно отдохнуть.
Взамен она попросила об одном — помощи.
"Ты умный", - сказала она. "Ты видишь связи там, где другие их не видят. Ты можешь помочь мне составить карту маршрутов. Помогаешь людям выжить".
Так он и сделал.
Вместе они создали цепочки поставок. Нашли способы обеспечить людей питанием, вооружением, передвижением. Они помогли семьям спастись. Предупредили других об опасных зонах. Построили что—то хрупкое, что-то временное, но что-то реальное.
На какое-то время Алексей почувствовал, что он снова что-то значит.
Как будто не наступил конец света.
Но мир никогда не бывает вечным.
Однажды ночью Мария не вернулась.
Он ждал. Смотрел на дорогу. Слушал тишину.
Ничего.
Когда он, наконец, покинул базу, чтобы поискать ее, все, что он нашел, были следы борьбы — кровь на земле, разорванные карты, цепочка следов, ведущая в темноту.
Он пошел по ним.
Ему следовало повернуть назад.
Вместо этого он продолжал идти.
Пока не услышал крики.
Пока он не понял, что он не один.
Пока он не увидел мальчика — моложе его, покрытого пылью, с расширенными от страха глазами, — который бежал, спасая свою жизнь.
И в этот момент Алексей сделал выбор.
Он вышел из тени.
Поднял оружие.
И закричал.
"Сюда!"