Matahari pagi nyaris tak menyentuh tepian sawah yang tertutup kabut ketika Rina terbangun karena bunyi dentuman pot-pot yang dilempar keluar. Jantungnya berdebar bukan karena terkejut, tetapi karena rutinitas. Begitulah sebagian besar paginya dimulai. Kata-kata kasar. Keheningan yang dingin. Dan sengatan pahit karena tidak diinginkan di rumah yang pernah ia impikan untuk dibangun dengan cinta.
"Dasar tidak berguna!" teriak ibu mertuanya, sambil menunjuk dengan jari gemetar dan menuduhnya sementara para tetangga mengintip dari balik jendela kayu mereka. "Bahkan tidak bisa merebus nasi tanpa membuatnya gosong!"
Rina menundukkan kepalanya, bibirnya terkatup rapat. Ia tahu lebih baik daripada berbicara. Kata-kata hanya akan memperparah keadaan, dan hal terakhir yang ia butuhkan adalah suaminya turun tangan. Ia tidak akan membelanya. Ia tidak pernah melakukannya.
Beberapa menit kemudian, Arman keluar dengan marah. "Kenapa kamu selalu membuat masalah?" bentaknya. "Jika aku menginginkan istri yang akan mempermalukan rumah ini, aku bisa saja memilih seseorang dari jalanan."
Setiap hinaan menggerogoti jiwanya, tetapi tidak jiwanya. Di suatu tempat jauh di dalam, sebuah suara berbisik pelan: Ini bukan akhirmu.
Malam itu, sendirian di gubuk kayu di belakang rumah utama, Rina menangis pelan di bantalnya. Ia menangis untuk mimpi-mimpi yang pernah dimilikinya. Ia menangis untuk gadis kecil di dalam dirinya yang masih mengharapkan kebaikan. Dan saat air matanya membasahi kapas kasar, sebuah sumpah terbentuk di dalam hatinya: Aku akan bertahan. Aku akan menjadi lebih kuat dari yang pernah mereka bayangkan.
Terkadang, rasa sakit adalah tanah di mana kekuatan mulai tumbuh.
Hari-hari berikutnya terasa seperti tenggelam perlahan. Rina menjalaninya dengan diam seperti orang yang lupa cara hidup. Tugasnya bertambah banyak, begitu pula hinaan yang datang tidak hanya dari suami dan mertuanya, tetapi juga dari penduduk desa yang pernah tersenyum di hari pernikahannya.
"Dia kena kutukan," bisik salah seorang.
"Tidak punya anak setelah lima tahun? Wanita macam apa dia?" Ejek yang lain.
Ia mendengar semuanya. Kata-kata itu membungkusnya seperti kain kafan, dingin dan menyesakkan. Namun, alih-alih menghancurkannya, kata-kata itu mulai mengukir sesuatu yang baru di dalam hatinya, perlawanan yang tenang dan membara.
Suatu sakit, saat dia menyapu halaman di tengah terik matahari, Arman pulang dalam keadaan mabuk. Lagi.
Dia melempar sandalnya ke seberang tangga dan berkata dengan tidak jelas, "Kau beban. Orang tuaku ingin kau pergi. Aku ingin kau pergi. Mari kita akhiri lelucon ini."
Hatinya tidak hancur kali ini. Bahkan tidak bergetar.
Dia hanya bertanya, "Kapan?"
Dia terkejut, terkejut dengan ketenangannya. "Besok. Aku akan memberi tahu kepala desa."
Malam itu, Rina duduk di bawah cahaya redup lampu minyak, tangannya terlipat di pangkuannya, matanya kering. Ia tidak takut lagi. Tidak malu takut. Tidak takut kesepian. Tidak takut memulai hidup baru tanpa apa pun.
Karena dia menyadari sesuatu yang hebat, dia telah kehilangan segalanya. Namun, dia masih di sini.
"Kadang-kadang, tidak memiliki apa pun adalah langkah pertama untuk menemukan nilai diri Anda."
Keesokan paginya sunyi.
Tidak ada teriakan. Tidak ada potnya. Hanya keheningan sebelum badai atau kedamaian setelah badai.
Rina berdiri di gubuk kepala desa, wajahnya tenang, tubuhnya hanya sedikit gemetar di balik selendangnya yang sederhana. Arman berdiri di tempatnya, lengan disilangkan, matanya dingin.
"Dia setuju untuk bercerai," katanya terus terang. "Biarkan dia pergi. Dia tidak berguna bagi kita."
Kepala desa menatap Rina, menunggu suaranya. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia mengangkat dagunya dan berbicara dengan tenang dan penuh kekuatan. "Saya setuju. Akhiri saja hari ini."
Sebuah kertas telah ditandatangani. Hanya beberapa goresan tinta. Namun bagi Rina, itu adalah suara ikatan yang jatuh ke tanah.
Saat dia berjalan pergi, beberapa wanita tertawa cekikikan di balik tangan mereka. Seorang pria berkemah, "Dia akan membawa kembali saat dia lapar."
Namun Rina tidak menoleh lagi. Ia tidak punya air mata lagi untuk diberikan kepada mereka.
Dia kembali ke kamar kecilnya untuk terakhir kalinya, mengemasi beberapa barang miliknya - syal lusuh, sisir mendiang ibunya, dan buku catatan usang yang dulu digunakannya untuk menuliskan mimpi-mimpinya dan ditinggalkan tanpa pamit.
Dia tidak tahu di mana dia akan tidur malam itu. Atau apa yang akan dia makan besok. Namun dia tahu satu hal:
Dia bebas. Untuk pertama kalinya.
Dan kebebasan, betapapun menyakitkan, itu indah.Kamu mungkin kehilangan rumah, gelar, bahkan cinta, tapi jangan pernah kehilangannya.
"api dalam jiwamu."