Tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ gặp lại anh ấy nữa.
Không phải ở đây. Không phải ở thành phố này.
Không phải trong kiếp này.
Hà Nội luôn mang lại cảm giác như một chốn đi mượn - một nơi tôi có thể hòa mình vào tiếng ồn, tiếng xe cộ, và sự xô bồ của những con người vội vã trong cuộc sống mà không có tôi bên cạnh. Nơi đây chưa bao giờ là nhà. Không hẳn vậy.
Nhưng sáng hôm đó, có điều gì đó đã thay đổi.
Tôi đến trên chuyến tàu lúc 5 giờ sáng, bước xuống với một chiếc vali và một cốc cà phê hòa tan cũ kỹ từ toa tàu đêm. Nhà ga rộn ràng tiếng rì rầm ngái ngủ của những hành khách dậy sớm và tiếng lách cách thỉnh thoảng của những bánh xe cũ kỹ kéo lê trên nền gạch gồ ghề.
Không khí đặc quánh hơi ẩm đầu hè. Tôi đã cảm thấy áo sơ mi dính chặt vào lưng, và tóc bết vào gáy thành những lọn xoăn cứng đầu phản kháng. Nhưng không phải thời tiết làm ngực tôi thắt lại.
Đó là sự im lặng trong đầu tôi.
Bởi vì lần này, tôi không có câu chuyện nào để kể.
Tôi đến Hà Nội để làm việc - một công việc biên tập cho một nhà xuất bản nhỏ cần người kiểm tra bản thảo truyện tình cảm đã dịch. Ba tháng, lương khá, không kỳ vọng gì. Tôi nghĩ, vừa đủ thời gian để bắt đầu lại ở một nơi không ai biết đến mình.
Một trang giấy trắng.
Hoặc tôi hy vọng như vậy.
Căn phòng nhỏ xíu tôi thuê thoang thoảng mùi ẩm mốc và hương trầm. Chỉ có một cửa sổ duy nhất nhìn ra bức tường gạch và một chiếc giường đủ cứng để nhắc tôi nhớ rằng mình vẫn còn sống. Tôi chưa dỡ hết đồ đạc ra. Chỉ vừa đủ để sinh hoạt.
Chiếc máy tính xách tay cũ của tôi nằm trên bàn như một người xa lạ mà tôi từng yêu quý.
Tôi đã không viết trong gần một năm.
Không hẳn là viết. Không phải theo cách tôi từng viết, hồi tôi còn tin vào ngôn từ. Hồi mà từng nhịp tim dường như đang rộn ràng với những câu chữ chờ được viết ra.
Tôi tự nhủ rằng sự chuyển đi này chỉ là tạm thời. Một sự chuyển hướng lặng lẽ.
Nhưng có lẽ, sâu thẳm bên trong, tôi đang hy vọng điều gì đó sẽ thay đổi.
Sự việc đó xảy ra vào sáng ngày thứ ba.
Tôi lại mất ngủ. Lại nữa rồi. Chiếc quạt trần kêu lách tách theo mỗi vòng quay, một bài hát ru thất thường chẳng bao giờ có thể ru tôi ngủ. Vậy nên tôi dậy sớm và lang thang vào Phố Cổ, tay cầm sổ tay, tìm kiếm chút bình yên. Có lẽ là cảm hứng. Có lẽ là sự khép lại.
Đường phố vừa thức giấc. Những gánh hàng bánh mì bày bán ở các góc phố, mùi rau mùi và thịt heo quyện lẫn với khói xe. Xe máy lướt nhanh như cá giữa dòng xe cộ nhỏ hẹp, lờ đờ.
Tôi ghé vào một quán cà phê - một quán mà tôi chọn ngẫu nhiên, bị thu hút bởi tiếng nhạc Pháp du dương phát ra từ chiếc loa phủ bụi.
Nơi này gần như trống rỗng.
Tôi gọi một ly cà phê đen không đường và ngồi bên cửa sổ. Cuốn sổ mở, bút vẫn cầm, những trang giấy vẫn còn trắng.
Và rồi tôi nghe thấy giọng nói của anh ấy.
Chỉ một vài từ thôi.
"Cà phê sữa đá, cảm ơn."
Sâu lắng. Bình tĩnh. Quen thuộc.
Giọng nói từng đọc thơ vào da tôi vào lúc nửa đêm.
Tay tôi cứng đờ.
Chiếc bút run rẩy trên trang giấy, để lại một chấm mực mờ nhạt thấm vào tờ giấy.
Tôi tự nhủ rằng đó không phải là anh ấy. Không thể nào.
Nhưng không khí xung quanh tôi bỗng tĩnh lặng.
Tôi quay lại.
Và anh ấy đã ở đó.
Khánh.
Anh đứng bên quầy, ánh sáng vàng dịu nhẹ của ánh sáng ban mai xuyên qua cửa kính rọi sáng khuôn mặt. Trông anh già dặn hơn. Sắc sảo hơn. Vẫn cái dáng khom lưng khi chờ đợi. Vẫn cái thói quen gõ hai ngón tay lên quầy trong khi tay kia với lấy ví.
Phổi của tôi quên mất cách hoạt động.
Anh ấy vẫn chưa nhìn thấy tôi.
Tôi có thể bỏ đi.
Tôi nên rời đi.
Nhưng tôi đã không làm vậy.
Tôi nhìn chằm chằm như một kẻ ngốc, tim đập thình thịch trong lồng ngực, tự hỏi liệu vũ trụ này có thực sự có kiểu hài hước tàn nhẫn như vậy không.
Sau đó anh quay lại.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Và thời gian... ngừng lại.
Anh ấy chớp mắt một lần.
Hai lần.
Và rồi, nhẹ nhàng, như thể ai đó đang cố nhớ lại hình dáng của một giấc mơ—
"MỘT?"
Giọng nói của anh có vẻ do dự.
Giống như anh ấy không chắc đó có thực sự là tôi không.
Tôi gật đầu.
Tôi cố gắng mỉm cười nhưng nụ cười lại méo xệch.
Anh ta chậm rãi bước tới, tay cầm tách cà phê như một tấm khiên.
"Tôi có thể ngồi được không?"
Tôi chỉ vào chiếc ghế trống. "Đây là một đất nước tự do."
Anh ta cười khúc khích - một âm thanh ngắn ngủi, ngượng ngùng không chạm tới mắt anh ta - rồi ngồi xuống.
Anh ấy trông có vẻ ổn.
Điều đó làm tôi tức giận.
Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng cài nút đơn giản, xắn lên đến khuỷu tay, quần jean, và đeo một chiếc đồng hồ mà tôi biết anh ấy không thể mua được cách đây sáu năm. Tóc anh ấy dài hơn, rối bù, và anh ấy đã để râu quai nón. Anh ấy trông… điềm tĩnh. Như một người đàn ông biết rõ mình là ai.
Tôi ghét việc mình vẫn để ý đến điều đó.
"Tôi không ngờ lại gặp anh ở đây", anh nói.
"Như nhau."
"Bây giờ bạn sống ở Hà Nội à?"
"Không. Chỉ đến đây để làm việc thôi. Ba tháng."
"Ồ." Anh gật đầu. "Vẫn viết à?"
Tôi dừng lại.
"Thỉnh thoảng."
Đó là lời nói dối.
Hơn một năm nay tôi chưa viết xong một truyện nào. Tôi đã viết nguệch ngoạc những đoạn rời rạc, mở ra rồi đóng lại hàng tá tài liệu trống. Nhưng chẳng có gì xuất hiện.
Không có từ khi có anh ấy.
Không kể từ khi im lặng.
Anh ấy gõ ngón tay lên cốc. Một thói quen hồi hộp mà tôi từng rất thích.
"Trông anh… khác quá."
"Bạn cũng vậy."
Lúc đó anh ấy nhìn tôi—nhìn thật sự.
Và lúc đó, tôi tự hỏi liệu anh ấy có nhìn thấy điều đó không.
Gánh nặng tôi mang. Những điều vụn vỡ tôi giấu sau mascara và cố tỏ ra thờ ơ. Phiên bản tôi chưa bao giờ thực sự quay trở lại sau khi yêu anh.
"Dạo này em thế nào?" anh hỏi.
Tôi nhún vai. "Còn sống."
"Đó là... điều gì đó."
Sự im lặng bao trùm giữa chúng tôi.
Không phải kiểu thoải mái mà chúng ta từng chia sẻ. Không phải sự im lặng như âm nhạc. Thật ngượng ngùng, dày đặc những điều không nói ra.
Anh ta khuấy cốc cà phê của mình, mặc dù chẳng có gì để khuấy cả.
Tôi muốn hỏi anh ấy đã đi đâu. Tại sao anh ấy không bao giờ nói lời tạm biệt. Tại sao anh ấy lại biến mất sau khi hứa hẹn mãi mãi với đôi mắt đen thẳm, nghiêm nghị ấy.
Nhưng tôi đã không làm vậy.
Tôi còn quá nhiều lòng tự trọng. Hoặc là không đủ can đảm.
"Vẫn đọc Murakami à?" anh đột nhiên hỏi.
Tôi chớp mắt.
Câu hỏi đó—rất đơn giản, rất nhẹ nhàng—như một cú đấm vào ngực tôi.
Anh ấy nhớ lại.
Tôi gật đầu chậm rãi. "Thỉnh thoảng. Khi trời mưa."
Một nụ cười thoáng qua trên môi anh.
Và cứ như thế, năm 2019 lại đến.
Chúng tôi hai mươi hai tuổi, ngồi xếp bằng trên sàn căn hộ studio của tôi ở Sài Gòn, chuyền tay nhau cuốn Rừng Na Uy cũ kỹ . Anh ấy đọc to trong lúc tôi gấp quần áo, và chúng tôi giả vờ hiểu tình yêu nghĩa là gì.
Chúng tôi đã không làm vậy.
Không hẳn vậy.
Nhưng chúng tôi đã tin vào điều đó.
"Tôi mừng vì bạn đã viết thư," anh nói nhỏ.
"Tôi không phải," tôi nói, sự thật dễ dàng lọt ra ngoài.
Anh ấy ngước nhìn lên.
"Tại sao?"
"Vì những câu chuyện đã dừng lại."
"Có lẽ họ chỉ đang... chờ đợi."
Tôi nhìn anh lúc đó. Ánh mắt anh. Vẫn là sắc thái của cơn bão trước cơn mưa. Kiểu ánh mắt từng làm tôi tan vỡ.
"Anh ở đây lâu chưa?" Tôi hỏi.
"Vài tuần. Thăm bạn. Công việc."
Tôi gật đầu, không biết phải nói gì thêm.
Anh ấy thò tay vào túi và lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ - loại mà tôi vẫn mang theo bên mình mọi lúc mọi nơi.
Anh ta trượt nó qua bàn.
"Trong trường hợp bạn muốn viết điều gì đó mới."
Tôi nhìn chằm chằm vào nó.
Viền sách đã sờn, bìa sách màu xanh thẫm. Đây là loại sách mà sáu năm trước anh ấy đã mua mà không nói một lời. Cứ để nó trên gối tôi như ngày xưa.
Tôi nhặt nó lên.
Nó trống rỗng.
Trang trống.
Không bị ảnh hưởng.
Hy vọng.
"Cảm ơn," tôi lẩm bẩm.
Anh ấy đứng dậy.
"Tôi nên đi."
Tôi gật đầu, nắm chặt cuốn sổ như thể nó có thể giữ chặt tôi.
Anh ta bước đi mà không ngoảnh lại nhìn.
Nhưng tôi đã làm thế.
Tôi vẫn luôn làm thế.