Yangzhou.
Li Yuan membaca nama di gerbang kota, dijaga oleh empat tentara bersenjata lengkap. Kota terbesar kedua di Negara Bagian Lu, pusat perdagangan dan administrasi wilayah selatan.
Tetapi Yangzhou yang dimasukinya bukanlah kota perdagangan yang ramai.
Itu adalah kota yang bernafas dengan ritme yang salah—terlalu cepat, terlalu dangkal, seperti seseorang yang takut.
Jalan-jalan yang seharusnya dipenuhi pedagang dipatroli oleh tentara.
Toko-toko yang seharusnya berdiri terbuka jendelanya ditutup.
Orang-orang berjalan dengan kepala menunduk, langkah tergesa-gesa, dan mata yang tidak berani bertemu dengan orang lain.
Yangzhou menahan napas, menunggu sesuatu yang buruk terjadi.
Li Yuan berjalan menyusuri jalan utama, langkahnya sangat kontras dengan penduduk kota yang tenang, tidak tergesa-gesa, mata tertuju pada segala hal tanpa rasa takut.
Beberapa tentara meliriknya dengan curiga.
Orang luar di saat-saat seperti ini selalu dicurigai.
Namun ada sesuatu dalam sikapnya yang menghalangi mereka untuk menghentikannya.
Mungkin karena dia tidak terlihat seperti mata-mata yang terlalu terbuka, terlalu tenang.
Mungkin itu adalah pengaruh halus dari pemahaman yang dibungkus dengan hati-hati dalam Ganjing-nya.
Dia mencari tempat tinggal, tetapi sebagian besar penginapan ditutup atau dipenuhi pengungsi dari desa-desa sekitarnya.
Di ujung Jalan Bambu, Li Yuan menemukan sebuah bangunan yang berbeda dari yang lain.
Jendelanya tidak ditutup.
Tidak ada penjaga yang berdiri di pintu masuk.
Sebaliknya, pintu-pintunya terbuka lebar, dan orang-orang datang dan pergi dengan wajah-wajah yang, meskipun lelah, tidak memiliki rasa takut yang tajam seperti yang terlihat di tempat lain.
Di atas pintu tergantung tanda kayu sederhana: Pusat Perawatan Darurat.
Li Yuan melangkah mendekat dan melihat ke dalam.
Sebuah ruangan besar dipenuhi dengan bedroll sederhana. Di atasnya terdapat orang-orang dalam berbagai kondisi, beberapa terluka akibat perkelahian, beberapa sakit karena kelelahan, beberapa hanya membutuhkan tempat untuk beristirahat dari ketegangan kota yang terus-menerus.
Seorang wanita paruh baya dengan celemek bernoda mendekatinya.
"Apakah kamu perlu perawatan?" dia bertanya, memindainya dari ujung kepala sampai ujung kaki.
"Tidak. Saya... ingin membantu, jika boleh."
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Perawat Jin dan mengamatinya dengan tajam. "Apakah Anda memiliki pengalaman merawat orang sakit?"
"Tidak banyak. Tapi saya bisa mengangkat, membersihkan, membawa—apa pun yang dibutuhkan."
Perawat Jin mempertimbangkan hal ini. Di saat-saat seperti ini, tangan ekstra selalu dibutuhkan, bahkan dari orang asing.
"Baiklah. Tapi Anda harus berbicara dengan Dokter Huang terlebih dahulu. Dia memutuskan."
Dokter Huang adalah seorang pria berusia enam puluhan, rambut menjadi putih, mata sangat lelah. Dia merawat seorang pemuda dengan luka di kepala akibat terjatuh saat evakuasi yang terburu-buru ketika Perawat Jin membawa Li Yuan ke sana.
"Dokter, seseorang ingin membantu,"kata Perawat Jin.
Dokter Huang melirik Li Yuan, lalu kembali ke pasien. "Dari mana?" dia bertanya tanpa melihat.
"Dari utara", jawab Li Yuan.
"Utara. Qin." Saat itu, Dokter Huang menatap langsung ke arahnya. "Dan kamu ingin membantu orang-orang Lu?"
"Saya ingin membantu orang-orang yang membutuhkan bantuan."
Dokter mempelajarinya sejenak lebih lama. "Nama?"
"Li Yuan."
"Li Yuan", dokter itu mengulangi. "Baiklah, Li Yuan dari utara—melihat pria batuk di sudut? Bantu dia duduk dan beri dia air hangat. Jika dia ingin bicara, dengarkan. Jika tidak, biarkan dia."
Li Yuan menghabiskan sisa hari itu membantu di pusat darurat.
Karyanya sederhana—memberi makan pasien, memberi air, mengganti kain kotor, atau sekadar duduk bersama mereka yang tampak takut. Tak satu pun dari itu membutuhkan keterampilan, tetapi semuanya membutuhkan perhatian penuh.
Dan Li Yuan memberikan perhatian penuh.
Ketika membantu seorang lelaki tua yang berjuang untuk bernapas, dia tidak hanya menyerahkan air hangat. Dia duduk di sampingnya, mencocokkan napasnya sendiri dengan napas compang-camping pria itu sampai mereka berangsur-angsur stabil.
Saat membersihkan lutut anak yang tergores, dia tidak hanya mencuci darah dan mengoleskan salep. Dia mengobrol tentang mainan dan makanan favorit sampai anak itu lupa rasa sakit dan mulai tertawa.
Menjelang malam, Dokter Huang datang ke tempat Li Yuan merawat seorang wanita muda yang demam.
"Li Yuan", dokter memanggil.
Li Yuan melirik ke atas tetapi terus menekan kain dengan lembut ke dahi wanita itu.
"Apakah kamu pernah bekerja di tempat seperti ini sebelumnya?"
"Tidak."
"Lalu bagaimana kamu tahu apa yang harus dilakukan?"
"Saya hanya... melihat apa yang dibutuhkan orang, dan melakukannya."
Dokter memperhatikan perawatannya yang tidak tergesa-gesa dan mantap, bergerak seolah-olah dia memiliki semua waktu yang dibutuhkan untuk setiap pasien.
"Kamu tidak bertanya tentang gaji."
"Saya tidak perlu dibayar."
"Anda tidak bertanya berapa lama Anda harus bekerja."
"Sampai aku tidak lagi dibutuhkan."
Dokter mengangguk perlahan. "Bisakah kita bicara di luar?"
Mereka melangkah ke halaman kecil di belakang gedung. Malam telah tiba, dan suara patroli bergema dari jalan-jalan terdekat.
"Li Yuan," Dokter Huang memulai, menyalakan pipa tembakaunya, "dalam tiga puluh tahun sebagai seorang dokter, saya telah melihat berbagai macam orang yang datang untuk membantu, mereka yang datang untuk belajar, mereka yang keluar dari rasa bersalah, dan mereka yang datang untuk terlihat bagus."
Li Yuan mendengarkan dengan tenang.
"Tapi kau..." Dokter menarik napas panjang. "Kamu di sini karena alasan yang berbeda."
"Alasan apa?"
"Aku tidak tahu. Itulah yang membuat saya penasaran." Tatapannya mantap dalam cahaya lentera. "Hari ini, untuk pertama kalinya dalam dua minggu, tempat ini terasa... tenang. Pasien kurang gelisah. Perawat Jin kurang gelisah. Bahkan aku merasa... lebih ringan."
Li Yuan tidak mencoba menjelaskan pengaruh pasif dari Ganjing—-nya akan terdengar aneh, mungkin sombong.
"Mungkin karena ada satu set tangan tambahan", katanya singkat.
Dokter menggelengkan kepalanya. "Tidak. Aku punya tangan ekstra sebelumnya. Ini berbeda." Matanya sedikit menyipit. "Apa yang Anda, benar-benar, Li Yuan?"
"Aku hanya... seseorang yang berjalan dari satu tempat ke tempat lain, membantu di mana aku bisa."
"Seorang pengembara?"
"Seperti air yang mengalir."
Dokter mengulangi kalimat itu dengan lembut. "Air selalu mencari tempat yang paling rendah, yang paling membutuhkan."
"Ya."
"Dan sekarang kamu sudah mengalir ke sini, ke kota yang bersiap untuk perang."
Li Yuan mengangguk.
Dokter memadamkan pipanya dan menatap langit yang gelap.
"Li Yuan, bisakah aku memberitahumu sesuatu?"
"Silakan."
"Saya sudah merawat orang selama tiga puluh tahun. Dulu aku percaya semua orang bisa diselamatkan, setiap penyakit sembuh, setiap luka sembuh." Dia memberikan senyum pahit. "Tapi seiring waktu, semakin banyak yang tidak bisa saya selamatkan. Lebih banyak lagi yang meninggal meskipun semua yang saya coba."
Li Yuan tetap diam, mendengarkan.
"Dan sekarang, dengan datangnya perang, saya tahu akan ada lebih banyak lagi. Saya tidak bisa menyelamatkan—luka yang terlalu dalam, penyakit yang sudah terlalu jauh hilang, keputusasaan yang terlalu berat." Matanya bertemu dengan Li Yuan. "Terkadang saya bertanya-tanya apa gunanya mencoba."
Li Yuan merasakan beban dalam kata-katanya—beban seorang penyembuh yang kehilangan kepercayaan pada kemampuannya untuk menyembuhkan.
"Dokter Huang,"katanya lembut, "hari ini aku melihatmu merawat seorang pria tua yang hampir tidak bisa bernapas. Kau tidak menyembuhkan penyakitnya, tapi kau meringankan rasa sakitnya. Dia tersenyum untuk pertama kalinya hari itu."
Dokter mendengarkan.
"Aku juga melihatmu merawat luka seorang anak. Ini akan sembuh dengan sendirinya dalam beberapa hari, tetapi karena Anda, anak itu tidak takut lagi. Ibunya akan tidur dengan tenang malam ini."
Tatapan Li Yuan stabil. "Tidak semua orang bisa diselamatkan. Tapi beban setiap orang bisa diringankan. Itu sudah bernilai banyak."
Dokter terdiam cukup lama, membiarkan kata-katanya tenang.
"Kamu berbicara seperti seseorang yang dikenal sangat merugi", katanya akhirnya.
"Semua orang telah mengetahui kerugian."
"Tapi tidak semua orang membicarakannya dengan cara... yang membawa kedamaian."
Li Yuan tersenyum samar. "Mungkin karena aku telah belajar kehilangan tidak selalu menjadi akhir. Terkadang itu adalah awal dari pemahaman yang lebih dalam."
Malam itu, Li Yuan tidur di lantai pusat gawat darurat, di antara tempat tidur pasien.
Sebelum tidur, dia mendengarkan suara malam kota—patroli di jalanan, suara-suara pelan dari rumah-rumah terdekat, tangisan bayi atau batuk orang sakit sesekali.
Di dalam gedung, suara-suara itu tampak... teredam. Tidak pergi, tapi lebih lembut. Seperti ketakutan yang masih ada tetapi tidak lagi berkuasa.
Li Yuan merasakan pergeseran halus dalam Zhenjing-nya.
Sesuatu berpindah ke sana, terhubung ke tubuh, bukan hanya miliknya sendiri, tapi tubuh sebagai rumah sementara, wadah untuk sesuatu yang lebih besar dan tahan lama.
Jenazah adalah rumah sementara, dia berpikir saat tidur tiba. Tapi apa yang hidup di dalam... itulah yang nyata.
Dokter Huang, yang masih terjaga merawat pasien yang demam, sesekali melirik Li Yuan yang sedang tidur.
Sesuatu di hadapannya telah mengubah seluruh ruangan.
Pasien tidur lebih nyenyak.
Perawat Jin bergerak dengan lebih tenang.
Bahkan udara pun terasa... lebih bersih.
Siapa dia, benarkah? dokter bertanya-tanya.
Tapi entah bagaimana, dia merasa itu tidak penting untuk diketahui saat ini. Yang penting adalah besok, ketika matahari terbit, dia akan punya alasan baru untuk terus bekerja.
Alasan yang lahir bukan dari tugas atau kebiasaan, namun dari pemahaman yang baru saja diterimanya: penyembuhan tidak selalu tentang menyelamatkan nyawa.
Terkadang penyembuhan adalah tentang meringankan beban.
Dan itu sangat berharga.
Di luar, Yangzhou masih menghirup ritme yang cepat dan dangkal.
Tapi di dalam pusat darurat kecil di Bamboo Street, ada ruang di mana napas dunia mengalir sedikit lebih mudah.
Air telah menemukan tempatnya lagi.
Dan besok, itu akan terus mengalir ke tempat yang dibutuhkan.