部屋は静かだった. 静かすぎた.二人の間には,白いテーブルの上で双子の幽霊のようにかすかに光る二つのヘッドセットだけが置かれていた. ミラの震える手がデバイスの上で彷徨っていた.磨き上げられた画面に映る自分の顔は,まるで見知らぬ他人のようだった——目は落ち窪み,唇は割れ,髪は乱れている.向かい側に座る息子は,瞬きもせずに見つめていた.天井の薄暗い光がそっと明滅し,彼のシルエットを,砂嵐の中に消えゆく夢のように遠く,そして近くに見せていた.
「準備はいい?」彼は温もりのない声で尋ねた. 彼女は頷き,自分のものではない作り笑いを浮かべた.「ずっと前から,覚悟はできていたと思うわ」
二人はヘッドセットを装着した——世界がぼやけ,揺らめき,そして内側へと折りたたまれた. 暗闇が晴れると,二人は共に「エイエン」の中に立っていた.デジタルの空気は陽炎のように揺らめき,永遠の黄昏の中に留まっていた.しかし,他のプレイヤーはいない——彼ら二人だけだ.その沈黙は重く,息苦しく,そして現実的だった.
ミラの親しんだアバターは,いつも通りに見えた——タフで,強く,痛みを知らない.現実世界の彼女とは正反対の存在だ.息子の表情は変わらなかった.彼はただ腕を組み,鋭い視線を向けた.
「それで」彼は言った.「話してくれるって言ったよね.真実を.本当のやつを」 ミラは躊躇した.長い間,彼女は自分の手を見つめた.その表面を,液状のガラスのように光が踊っている.「真実ね」彼女は囁いた.「それは...綺麗なものじゃないわ」 彼は一歩踏み出し,その声は刃のように沈黙を切り裂いた.「なら,その裏に隠れるのはもうやめて」
彼女は顔を上げた. 彼は冷たく続けた.「お母さんは,ずっと強いふりをして生きてきた.完璧なふりをして.偽物の笑顔を保つために,自分の中の自分を殺してまで,誰かのふりをしてきた.ここでも,その忌々しい同じ仮面をつけている.でも,もう僕に嘘はつけないよ,お母さん」 彼女はひるんだ.「お母さん」という呼称が,まるで呪文のように響いた.
「...じゃあ,私に何を望んでいるの?」彼女は静かに尋ねた. 「僕は」彼の声は低く,今は震えていた.「本当のあなたを見せてほしいんだ.あなたが葬り去った,僕たちを壊したあなたを」
その言葉は弾丸のように彼女を射抜いた.長い間,彼女は息を止めていた.やがてゆっくりと唇が開かれ——彼女の物語が始まった.
最初は声が震えていたが,一度記憶が溢れ出すと,もう止めることはできなかった. 「母親が出て行ったのは,私が6歳の時だった」彼女は言った.「さよならも言わずにね.彼女の匂い——記憶と煙の混じった匂い——と,ドアが閉まった後にそれがどう残っていたかを覚えている.父は彼女が後生（あの世）へ行ったと言ったけれど,数週間後,家の裏の路地で死んでいるのを見たわ....私は何も言わなかった.ただ...見ていた.彼女の最期に対して,ただ失望したような顔をしてね.でも,それでも愛していたから.心は痛み続けていた」
周囲の世界が変化した.エイエンが彼女の感情に反応し,雨に濡れた薄暗い通りを形成していく.地面は黒く光り,空気はかすかに灰の匂いがした. 「沈黙こそが生き残る術だと学んだわ」彼女は苦々しく言った.「私が叫べば,父は私を打った.泣けば,クローゼットに閉じ込められた.そして私がついに何も感じなくなった時,父は私を見なくなった」
息子は何も言わなかった——ただ聞き入り,その瞳は反射した光で濡れていた. 「16歳で軍に入ったわ」ミラは続けた.「食べ物と訓練と,目的を与えると約束された.彼らが私に与えたのは,血だった」
場面が再び変わった——赤い空の下のコンクリートの塹壕.銃声.煙.悲鳴.ミラのプロジェクトアバターは今,兵士の制服を着ていた.その手は仮想の血で汚れ,いくら拭い去ろうとしても消えることはなかった.物語を語り,記憶を反芻するにつれて. 「日本を守っているのだと言われたわ」彼女は言った.「でも,自分たちの仲間を殺さなきゃいけないなんて,誰も教えてくれなかった」 彼女の声が途切れた. 「3人の兵士が並ばされた.その中の一人は,私の友人,ハナだった.眠れない夜には,私たちを落ち着かせるために歌ってくれた子.彼女はスパイだと言われた.銃を渡され,引き金を引けと言われた....引いたわ」
銃声が,空っぽのデジタルの空に反響した.画面が一瞬赤く明滅し,まるでエイエンそのものがその恐怖に身を震わせたかのようだった. 「それから,眠れなくなった」彼女は囁いた.「感じるのをやめた.人間であることをやめたの」
息子は近づいたが,何も言わなかった.物語はまだ終わっていない——終わりにはほど遠い. 「故郷に戻った時,世界は先に進んでいた.私は置いていかれたまま.父は,唯一残された肉親で,あんなに酷い人だったけれど,どういうわけかまだ愛していた.その父も死んでいた——古い地区の酔っ払いたちが起こした火事で焼け死んだの.私はまた...一人になった」
シミュレーションの中に雨が降り始めた.最初は優しく,やがて激しく——まるで世界が彼女のために泣いているかのように. 「やり直せると思った」彼女は言った.「あなたの父親に出会った.彼は,かつては優しかったわ.ピアノを教えてくれた——私の手はピアノのためにあるんだって.しばらくの間,私はそれを信じた.音楽だけが...自分が溺れていないと感じられる唯一の時間だった」 彼女の声は遠く,柔らかくなった——そして再び,暗く沈んだ. 「そして,私たちの娘が死んだ.まだ4歳だった.そう...あなたには,もう一人,知らされていない兄弟がいたのよ.またしてもね.言わなくてごめんなさい」
息子の息が止まった.だが,ミズノの悲劇や家族の残酷な歴史に慣れてしまっていた彼は,それを聞き流し,左の頬を涙が伝う中,聞き続けた. 「ある冬,あの子は病気になった」ミラは空虚な声で言った.「薬を買う余裕がなかった.助けてと懇願したけれど——病院は私たちを追い返した.あの子は私の腕の中で死んだわ.あの子の手がいかに空っぽだったか,最後の呼吸がいかに風のようだったか,覚えている」
エイエンの空を稲妻が走り,二人の姿を照らし出した.ミラのアバターは膝をつき,震えながら,目に見えない虚空を抱きしめていた. 「それから,お父さんと私は壊れてしまった.会話がなくなった.それから,叫び合うようになった.それから,物を壊すようになった.彼は結局,昔の自分を捨て去ったわ.私はそれを止めなかった」 彼女は顔を上げた.瞳はガラスのように濁っている. 「毎晩お酒を飲んだ.夢と悪夢の区別がつかなくなるまで.そして目が覚めた時,もう一人の自分に出会ったの——私と同じように貧しく,壊れた自分.もし幸せなふりをすれば,忘れられるかもしれないと思った.だから別の誰かになった.口を大きく開けて笑う人.決して泣かない人.自分は大丈夫だとみんなに言う人.そうすれば,その人は私の最初の本当の友達になれるかもしれない.でも,その彼も,他のみんなと同じように死んでしまった」
彼女は笑った——ガラスのように鋭く,脆い音だった. 「でも,仮面は守ってくれない.内側からあなたを腐らせるだけ」
周囲の景色は,彼女の古い家の歪んだ鏡像へと暗転していった——明滅する写真,割れた瓶,粉々に砕けたピアノ.空気は砂嵐のようにうなりを上げている. 「あなたは,そんな母親である私を見て育った」ミラは息子に言い,ついにその目を正面から見た.「あなたは,彼女がふりをするのを見た.嘘をつくのを見た.愛し方を忘れていくのを見た.私は,あなたをその悪夢の中に住まわせてしまった」
息子の唇が震えた.「やめて」彼は囁いた. 「やめられないわ」 彼女の声は震え,シミュレーションの中の嵐と共に高まった. 「あなたを愛していた,もっと上手くやろうと自分に言い聞かせた.でも,あなたの顔を見るたびに,失ったみんなの顔が重なった.そんな自分が大嫌いだった.化け物になった姿を見せるよりは,ふりをしている方がマシだと自分に言い聞かせた.でも,私がしたことは,あなたに私を嫌わせることだけだった.苦しんでいた私にとって,あなたの存在さえも自分を苦しめるイメージとして捉えてしまっていたの」
彼は拳を握りしめた.「...お母さんのこと,嫌いになったわけじゃないよ」 彼女の目が和らいだ.「じゃあ,どうしてあんな風に...?」 彼は固まった.声が震える.「...だってお母さん,もうそこにいなかったから.お母さんが誰なのか,もう分からなかったから.みんなにはあんなに笑うのに,僕にだけは笑ってくれなかった」
沈黙.雨だけが語っていた. 長い時間の後,ミラは立ち上がった. 「ミズノがエイエンで死んだ時」彼女は静かに言った.「悪化していくばかりの,この悲しみの罪を帳消しにできるかもしれないと思った.彼の悲劇的な死があったから.もし長くプレイし続けて,十分な何かを築き上げれば,現実世界を自分の目と魂から完全に消し去ることができると思った.それは彼のため——あなたのためだと自分に言い聞かせたけれど,それは嘘だった.私は誰も救っていなかった.ただ,自分の恐怖から逃げていただけ」 彼女は彼の方を向いた.アバターの瞳がかすかに光り,涙が光の筋となって頬を伝った. 「エイエンは私の棺桶になった」彼女は言った.「自分を生き埋めにできる世界.ログインするたびに,私は誰にでもなれた——自分以外なら」
息子の声が震えた.「...じゃあ,どうして今なの? どうして今,これを話してくれたの?」 「もう,ふりをし続けることができないからよ」彼女は言った.「ここですら,キャラクターを演じることに疲れてしまった.そして...あなたは,自分の母親が本当は誰なのかを知る権利があるから.あなたがエイエンで私を問い詰め,真実に直面させてくれたから,私はそれに気づけた.私の中で何かが弾けたのよ.悲しみか,愛する息子への申し訳なさか,自分でも今の自分をよく理解できていないけれど.どちらにせよ...これが真実よ」
デジタルの嵐が静まった.周囲の世界は青白く,重さを失った——まるで息を止めているかのように. そして予告もなく,ミラのアバターが歪み始めた.彼女がつけていた仮面——完璧で,穏やかで,幸せそうな自分——が,陶器のようにひび割れた.その下から,現実の彼女の顔の傷跡が現れた——落ち窪んだ目,震える唇,隠すにはあまりに古すぎる痛み. 息子は息を呑んだ.
「これが」彼女は囁いた.「私よ」 声は震えていたが,彼女は毅然と立っていた.「兵士じゃない.母親でもない.ピアニストでも,偽物でもない.ただの...私.この悲しみの中にいる,今の私よ」
息子は躊躇したが,一歩,踏み出した.もう一歩.そしてさらにもう一歩. ついに彼女の元へたどり着くと,彼は彼女の肩に手を置いた.「...じゃあ,また始められるかもしれないね」彼はそっと言った.「エイエンでもなく,過去でもなく.今,ここから.だからもう,演じなくていいよ」
ミラは彼を見た——本当の意味で彼を見つめた.そして数年ぶりに,彼女の中の何かが決壊した.流れた涙は本物で,重く,止まらなかった.今回は,それを隠さなかった.
二人が共に立つと,エイエンの世界が再び変化した.背景にある砕け散ったピアノが,一音一音,元の形を取り戻していき,ついには完全な姿でそこに立った.ミラはその前に座り,隣に息子を座らせて,弾き始めた.
叩かれる鍵盤のひとつひとつが,記憶のように響いた——あるものは鋭く,あるものは柔らかく,すべてが脆い.彼女の旋律は,呼吸のひとつひとつ,傷跡のひとつひとつと共に震えていた.しかしその根底には,新しい何かが宿っていた.それは,「安らぎ」だった.
外の雨は消えていった.光は温かさを増した. 息子は目を閉じ,耳を傾けた.今回,弾いているのは仮面ではない——彼女自身だ.本当の彼女だ. その歌は悲しみに浸されていたけれど,静かな約束を運んでいた——痛みの廃墟の中にすら,まだ何かが育つことができるという約束を.
最後の音が消えた時,ミラは顔を上げて囁いた.「ありがとう」 息子はかすかに微笑んだ.「何に?」 「...私を,また人間に戻してくれて」
[第9話 完 — 「仮面の裏にある実体」]