[MA 15+ – 抑鬱,自殺,心理的苦痛のテーマを含みます]
東京は決して眠らない.そして,真板郎（まひたろう）ヤサチルは,とっくの昔にそれが眠るのを願うのをやめていた.
この街の不眠症は,そのまま彼のものとなっていた.永続的な覚醒状態が,昼を夜へ,シフトを永遠へと曖昧にしていく.37歳の彼は,ネオンの輝きとコンクリートの影との間に存在する,人間の皮を被った幽霊だった.彼は腐りかけた農産物と業務用洗剤の匂いがする蛍光灯の通路を,ただ動き回っていた.
東京フルーツマーケットの頭上の照明は,彼の頭蓋骨に食い込むような周波数で唸っていた.シフトに入って16時間が経過し,真板郎はその振動を歯に,骨の空洞に感じていた.冷凍庫のガラスに映る彼の顔は,ほとんど認識できなかった.打ち身の果物のような窪んだ目,一週間前の肉のような色の肌,そして何十年も年上に見せる猫背.
いつから,僕は人間らしく見えなくなったのだろう?
その思考は,あたかも自分の体外のどこかから観察しているかのように,唐突に,臨床的に現れた.彼は最近,解離することが増えていた.手が他人のもののように感じて見つめている自分に気づいたり,一時間も同じ棚に商品を補充し続けていたのに,その反復の記憶が全くなかったりする瞬間.
「おい,ヤサチル.」
その声は,冷凍ユニットの唸り音の中を這ってきた.真板郎の肩は,長年にわたって培われたパブロフの反応で,無意識にこわばった.
彼のボスは,捕食動物のように通路の間から現れた.善良そうな笑顔の裏に鋭い牙を隠している.黒沢（くろさわ）タケシは,優しさに偽装した残虐行為の術を完成させていた.一言一言が,肋骨の間に滑り込むナイフのような穏やかさで発せられる.
「今日は顔色が悪いぞ」と黒沢は,偽りの同情を込めて首を傾げた.「ちゃんと食べてるか?休んでるか?お前のことは心配してるんだぞ.」
その言葉は,真板郎の胃に石のように落ちてきた.これは儀式だった.黒沢が「知っている」という,蜜でコーティングされたリマインダー.あの出来事を知っている.死んだ子供のことを知っている.そして,彼が犯してもいない罪で刑務所に入り,トラウマの霧の中で顔すらろくに思い出せない誰かに嵌められた,あの数年間のことを知っている.
「大丈夫です」と真板郎は囁いた.言葉は自動的で,意味を持たない.
「もちろんだとも.」黒沢の手が彼の肩に乗り,その重さは足枷のようだった.「何せ,お前はうちで一番の働き手だからな.お前なしじゃ,どうすればいいんだ?」
その手は一度きつく握りしめられてから離れた.黒沢は口笛を吹きながら立ち去り,真板郎はしおれた野菜の木箱の中で凍りついたまま,呼吸は浅く,視界はトンネルのように狭まっていった.
辞めればいい,と彼の心の声が囁いた.それは,若く,世間知らずで,ずっと昔に死んだ自分自身に属する声だった.立ち去ればいい.
だが,どこへ行けばいい?この街は覚えている.東京は彼のような人間の領収書を保管し,彼らの失敗を集団的な記憶の中にカタログ化している.身元調査の後,丁寧な拒絶で終わったすべての面接.拒否されたすべてのアパートの申し込み.あまりにも長く見つめ,認識の火花を散らすすべての見知らぬ人の目:「あれは…じゃないか?」
蛍光灯がちらつき,一瞬,真板郎はガラスの反射の中に別のものを見た.それは自分の顔ではなく,17歳の少年の顔だった.恐怖に目を見開き,どれだけこすっても洗い流せない血が手に付いている.
彼は瞬きをした.幻影は消えた.ただの光のいたずらだ.
悪化している,と彼は遠くから書き留めた.幻覚は6ヶ月前に始まった.最初は短いフラッシュで,ストレスや疲労として片付けやすかった.だが,それらは激しさを増し,現実の中に頻繁に滲み出すようになっていた.
真板郎のシフトが午前2時に終わると,雨が降り始めた.大きな雫が,小さな自殺のように舗装に弾けた.彼は店のちらつく軒下に立ち,買った覚えのないタバコを吸いながら,ネオンの反射が水たまりの中で砕け,再び形を成すのを見ていた.
彼の携帯が震えた.父親からのメッセージ:「来月,お母さんと私は田舎に引っ越す.お前も一緒だ.」これは議論ではない.
真板郎は,それが意味を失うまで,個々の文字が抽象的な線に分離するまで,その言葉を見つめた.タバコは指の関節まで燃え尽きた.彼はそれを落とし,水たまりの中で溺れるのを見た.燃えさしは,かすかな音を立てて死んだ.
家に帰るべきだ.眠るべきだ.だが,あの狭いアパートに戻るという考えが,彼の胃を収縮させた.そこでは,両親がアルコール依存症の霞の中を,まるで自分たちの人生をさまよう幽霊のように動き回っている.
代わりに,彼は歩いた.
この時間の新宿は,対照の研究だった.サラリーマンがバーからよろめき出てくる.彼らの笑い声は大きすぎて,楽しんでいると自分たちに言い聞かせようと必死だ.スカウトマンが機械的な熱意で声をかける.どこかで,大人の女性が路地で泣いていて,そのすすり泣きが雨の水たまりと混ざり合っていた.
真板郎は,そのすべての中を漂っていた.触れられず,見えない.
この通りは彼を知っていた.彼は数え切れないほどの不眠症に駆られた彷徨の中で,隅々まで地図にしていた.ここには,3年前にビジネスマンが飛び降りた橋がある.今でも時々,花が供えられている.風雨にさらされて,哀しげだ.あそこには,作業員が落下した足場に押し潰された建設現場があった.そして,その向こうには,学生が電車の前に踏み出した横断歩道がある.
死は,知る者だけに見える落書きのように,この街を印していた.
東京は墓場だ,と真板郎は思った.僕たちは皆,ただ順番を待っているだけだ.
翌日,彼が職場に着くと,黒沢が待っていた.同じ毒々しい笑顔を浮かべて.
「真板郎,ちょっといいか?」
バックルームは段ボールとカビの匂いがした.黒沢は,大げさなほど注意深くドアを閉めた.掛け金がカチリと鳴る音は,この狭い空間では耳をつんざくほどだった.
「ご両親が引っ越しされると聞いたよ」と黒沢は,蜘蛛が巣の中心で満足するように椅子に座りながら話し始めた.「田舎とは,趣があるね.彼らにとっては本当に良いことだ.新鮮な空気.静けさ.」
真板郎は何も言わなかった.手は震えていた.彼は両手を背中の後ろで組んだ.
「問題はね」と黒沢は,わざとらしく無関心な様子で爪を調べながら続けた.「新しい人を雇ったんだよ.頭の良い子で,物覚えが早い.そして,お前がそんなに遠くへ引っ越すとなると…まあ,実際的じゃないだろ?商売にとって.」
その言葉は,雷と稲妻の遅延のように,ゆっくりと届いた.真板郎はその意味を理解したが,彼の脳はその含意を処理することを拒否した.
「昨日,わかったんだよ」と黒沢は身を乗り出して言った.「お前が魚みたいに口を開けたり閉じたりして,俺に言う勇気を振り絞っている様子がな.その哀れな顔にすべて書いてあった.お前はいつも読みやすすぎるんだ,真板郎.あまりにも透明だ.ほとんど恥ずかしいよ.」
真板郎の喉に,熱く酸っぱい何かが込み上げてきた.
「実を言うと,お前はしばらく前からお荷物だったんだ」と黒沢は,まるで天気を話すかのような,気取らない残虐性を持って言った.「動作が遅い,ミスが多い,その完璧にした敗北主義的な猫背.客がお前のことを不満に言ってくるんだ,知ってたか?お前がいると不快になると.お前のエネルギーのせいだと.重すぎると言うんだ.まるで死体のそばにいるみたいに,と.」
部屋がわずかに傾いた.真板郎は,自分を支えるために棚の端を掴んだ.
「だから,こうする」黒沢は立ち上がり,架空の埃を袖から払った.「明日は来なくていい.明後日も.というか,もう二度と来るな.最後の給与は郵送する.もちろん,先週お前が傷つけた農産物の差し引きはするがな.」
彼はドアに向かって動いたが,立ち止まり,嘲笑的な心配の表情を浮かべて振り返った.
「ああ,それと真板郎?何か馬鹿なことをしないようにしろよ?お前のことをニュースで読みたくないからな.『東京フルーツマーケットの元従業員が…』商売に悪いだろ,わかるな.」
ドアはカチリと閉まった.
真板郎は,在庫の箱に囲まれたバックルームに一人で立っていた.頭上の蛍光灯は,閉じ込められた昆虫のようにブーンと鳴っていた.彼の視界はおかしなことになっていた.物体の縁がぼやけ,色が雨の中の水彩画のように滲み合っていた.
彼は,自分が上から見えているのを感じた.狭い部屋でうずくまる小さな人影.捨てられるのを待つ商品とほとんど区別がつかない.
消費期限付きの商品,と彼の心が親切にも補足した.期限切れ.ゴミ箱行き.
彼の足は,意識的な方向付けなしに,お馴染みの通りを通って彼を家まで運んだ.雨は強まり,ジャケット,シャツ,肌を突き抜け,まるで川から引き上げられた遺体のように,彼を水浸しで膨張しているように感じさせた.
両親のアパートは,古い匂いと安物の日本酒の匂いがした.父親はソファーに横たわり,顔は赤く,目はうつろだった.母親はキッチンのカウンターに立ち,機械的な正確さでグラスに酒を注ぎ足していた.
「仕事を失った」と真板郎は部屋に言った.
父親は,テレビから目を離さずに唸った.
母親は笑った.ガラスが割れるような,短く,苦い音だった.「当然でしょ.何を期待していたの?」
「僕は—」
「何を思ったの?」彼女は彼に向き直った.そして真板郎は,何年もの間認めないようにしてきたものを彼女の目の中に見た.軽蔑.純粋で,希釈されていない軽蔑.「自分がもっと良いものに値すると思った?あなた,その経歴で?誰かに雇ってもらえただけでも幸運だったのよ.でも,もうそれも終わりね?だから,あなたは私たちと一緒に田舎に来るの.私たちがあなたを望んでいるからじゃなくて,あなたに他に選択肢がないからよ.」
その言葉は,傷つけるはずだった.ある意味で,真板郎はそれらが傷つけるように意図されていることを知っていた.だが,彼は何も感じなかった.いや,むしろ,感情の欠如を感じた.あまりにも完全な麻痺で,それはほとんど平和だった.
彼は自分の部屋に行き,ドアを閉め,ベッドの端に座り,どこにも行かない地図のような模様を形成している壁のひび割れを見つめた.
幻覚は微妙に始まった.視野の端にある,おかしく動く影.風かもしれないし,声かもしれない囁き.そして,よりしつこく,暗闇の中に形ができ始めた.彼の部屋の隅に立っている人影.空虚な目で見つめている.
お前は壊れている,と彼の心の中の臨床的な部分が観察した.これは精神病発症だ.助けを求めるべきだ.
だが,誰が彼を助けるだろう?誰が彼を助けたことがあっただろう?
隅の人影は増殖し,さらに押し寄せてきた.真板郎は彼らのいくつかを認識した.非難が始まったときに背を向けたクラスメイト.疑念と嫌悪感を持って彼を見た教師たち.彼の有罪を確信し,厳しく判決を下した裁判官.
そして,その中心に,その子がいた.彼が殺したとされる子.小さく,青白く,非難に満ちた.
「僕はやってない」と真板郎は幻影に囁いた.「僕じゃない.」
子供の口が開いたが,出てきたのは声ではなかった.それは再び,あの音だった.彼の頭蓋骨の内側から来るように見える,あの恐ろしい高周波の唸り.取り調べ室や独房の蛍光灯の点滅,フラッシュ.
真板郎は手のひらを耳に押し付けたが,音は激しくなるだけだった.壁は今,呼吸をしていた.肺のように膨張し,収縮していた.床は実体のないもののように感じられ,いつ何時,彼はそこを通り抜けて,より深く,より暗い場所に落ちるかもしれないように思えた.
これだ,と彼は突然の明瞭さで悟った.これが崖の縁だ.もう一歩踏み出せば,僕は完全に落ちる.
その思考は彼を恐れさせるはずだった.代わりに,それは安堵をもたらした.
彼は3日後,建設現場の近くで,雨に濡れた土の中に蛇のようにとぐろを巻いたロープを見つけた.彼の両手は,運命が満たされたという感覚とともに,それを握りしめた.
彼がそれを家に運ぶ間,誰も彼を見なかった.彼は見えない存在だった.何年もの間,この影に満ちた街の,ただのもう一つの影でしかなかった.
準備は儀式的な性質を帯びた.彼はコンピューターの椅子を,細心の注意を払って部屋の中央に移動させた.何年も前,まだ家族を演じていた頃に父親が設置した天井の梁にロープを結びつけた.手のひらが焼けるまで,それに引っ張りかかって結び目の強度を試した.
窓を通して,東京は無関心にきらめいていた.何百万もの光,何百万もの人生.そのどれもが彼の人生ではなかった.
おかしいな,と彼は椅子によじ登りながら思った.何年も,僕は誰も殺していないことを証明しようとして過ごした.そして今,僕は自分を殺そうとしている.
ロープは彼の首にざらざらと触れ,繊維が皮膚に食い込んだ.一瞬,彼はためらった.何か原始的な生存本能が,彼に止まれ,考え直せ,たとえその人生が耐え難いものであっても生命を選べ,と叫んでいた.
だが,そのとき彼は再び,幻覚,幽霊,顕現した非難を見た.彼らは部屋の隅々まで満たし,四方八方から押し寄せ,その重さが窒息させた.
これが唯一の出口だ,と彼は自分に言い聞かせた.残された唯一の答えだ.
彼は椅子を蹴った.
落下は短かった.数インチ,せいぜい一フィートだろうか.ロープはぴんと張った.彼の体の重さが首の輪に引っ張られ,空気,血,すべてを遮断した.彼の両手は本能的にロープを掻きむしり,足は空中で蹴った.彼の脳の最も原始的な部分が,意識的な部分が選んだものを受け入れることを拒否していた.
部屋の端が薄暗くなり,水が沈む船を満たすように暗闇が内側に忍び寄ってきた.彼の肺は,アクセスできない酸素を求めて焼けるように痛んだ.彼の心臓は,すでに負けた戦いを戦うかのように,激しく,無駄に,鼓動した.
ついに,と暗闇が彼を完全に飲み込んだとき,彼は思った.ついに,終わる.
続く