"La Prêtresse-Jaguar"
Je m'appelle Itzel.
Le jour, je suis guerrière. La nuit, je suis prêtresse.
Ma mère disait que les deux rôles n'en font qu'un : protéger le peuple, et nourrir les dieux.
Depuis dix ans, je pars seule dans la forêt à chaque lune noire, traquer les guerriers ennemis qui rôdent près de nos terres.
Je les capture. Je les ramène vivants au temple.
Le grand prêtre dit que leur sang, offert aux dieux, garde la pluie fidèle et les récoltes généreuses.
Chaque fois, avant l'offrande, je regarde les yeux du prisonnier.
Je leur dis toujours la même phrase : "Vous mourrez en soldats. C'est un honneur que peu reçoivent."
Ce soir, j'en ramène un nouveau. Jeune, silencieux, le regard étrangement calme.
Il ne se débat pas. Il me regarde comme s'il me connaissait.
Au pied de l'autel, je lui retire son masque de guerre, comme chaque fois, pour que les dieux voient son visage.
Mes mains se figent.
Ce visage, je l'ai déjà vu. Enfant. Dans les bras de ma mère, avant qu'elle ne me confie au temple.
Il porte, autour du cou, le même collier que moi. Le collier que seuls les enfants nés de la prêtresse peuvent porter.
Mon frère.
Le grand prêtre s'approche derrière moi, sans surprise dans la voix.
"La guerre contre le village voisin s'est terminée il y a huit ans, Itzel."
"Depuis, nous t'envoyons chaque lune noire chasser des jeunes hommes de notre propre peuple. Les dieux ont besoin d'offrandes régulières. Le mensonge de la guerre était plus simple à te faire accepter."
Je regarde mon frère. Il sourit faiblement.
"Je suis le dernier," dit-il. "Il ne restait plus que moi à envoyer."
Le couteau rituel est déjà dans ma main droite.
Je l'ai toujours été, moi aussi : une offrande qu'on n'a jamais eu besoin de sacrifier, parce qu'elle tuait à leur place.