meri jindagi

Life 🧬

मेरी ज़िंदगी एक ऐसी किताब है, जिसके हर पन्ने पर अधूरी खुशियाँ और दबा हुआ दर्द लिखा है। बचपन से ही मैंने पढ़ाई को अपना सहारा बना लिया था, क्योंकि घर का माहौल हमेशा बोझिल रहता था। मेरे माता-पिता अच्छे इंसान थे, लेकिन उनकी ज़िंदगी में दुखों का साया इतना गहरा था कि उसका असर मुझ पर पड़ना तय था।

पापा की नौकरी कभी स्थिर नहीं रही। हर कुछ सालों में नौकरी बदलनी पड़ती, कभी सैलरी कम, कभी बेरोज़गारी। माँ हर वक्त चिंता में डूबी रहतीं। उनके चेहरे पर मुस्कान कम और खामोशी ज़्यादा रहती। मैंने उन्हें कई रातों को रोते हुए देखा है, जब वो समझती थीं कि मैं सो गया हूँ। वही आँसू धीरे-धीरे मेरे अंदर भी उतर गए।

स्कूल मेरे लिए भागने की जगह थी। क्लास में बैठकर किताबों में खो जाना मुझे सुकून देता था। लेकिन जब दोस्त अपने माता-पिता के साथ घूमने-फिरने की बातें करते, तब मुझे एहसास होता कि मैं कितना अलग हूँ। मेरे घर में बातों से ज़्यादा चुप्पी थी और सपनों से ज़्यादा डर।

जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ, ज़िम्मेदारियाँ भी बढ़ती गईं। पढ़ाई के साथ-साथ घर की हालत समझना भी मेरी मजबूरी बन गई। कई बार फीस भरने में देर होती, तो टीचर की नज़रों में सवाल दिखते। मैं मेहनती छात्र था, लेकिन अंदर से टूटा हुआ। मुझे हमेशा यह डर रहता कि अगर मैं असफल हो गया, तो मेरे माता-पिता पूरी तरह टूट जाएँगे।

कॉलेज की ज़िंदगी और भी मुश्किल थी। बाहर से मैं शांत और गंभीर दिखता था, लेकिन अंदर एक लड़ाई चलती रहती थी। माँ-पापा के पुराने झगड़े, उनकी अधूरी इच्छाएँ, और उनका trauma मेरी सोच पर हावी रहता। मैं अपने सपनों के बारे में सोचता भी तो guilt महसूस करता, क्योंकि मेरे सपने शायद उनके दर्द से बड़े नहीं हो सकते थे।

आज भी जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो लगता है मेरी student life सिर्फ किताबों की नहीं थी, बल्कि सहनशक्ति की परीक्षा थी। मैंने पढ़ाई इसलिए नहीं की कि मुझे नंबर चाहिए थे, बल्कि इसलिए कि मैं अपने माता-पिता को एक दिन चैन की साँस लेते देखना चाहता था।

मेरी कहानी बहुत खास नहीं है, लेकिन सच्ची है। यह उस बच्चे की कहानी है जो खुद टूटकर भी अपने माँ-बाप के दर्द को ढोता रहा—खामोशी से।