周五的晚上,Sabrina和丈夫William约好,晚餐去他们经常光顾的那家西班牙餐厅.
今天不再加班,她把桌上的设计手稿一张张理齐,压好.走出办公室时,她下意识回头望了一眼.
室内的灯还亮着.Susan还在,她负责的项目方案修改后需要重新发给客户确认.
城市的夜色刚刚落下,玻璃窗映出她模糊的影子.
电梯直达地下车库.
手机在她伸手去拉车门之前响起.
William.
电话那头的声音有些急躁.有个案子临时出了状况,现在需要回办公室,和助理一起重新梳理文件,寻找线索.
Sabrina沉默了一会儿.
地下车库安静得只剩回音.
"好吧."她说.
电话挂断.
车子启动后,她没有回家.
方向盘轻轻一转,车灯划过水泥墙面,驶向Brooklyn那家常去的酒吧.
⸻
酒吧灯光昏黄,音乐低沉得像从水下传来.
点了一杯加冰的威士忌.
酒和冰块在杯子里缓缓晃动.
Sabrina低头刷着手机,屏幕的冷光映在脸上.
她漫不经心,什么也没有真正的看进去.
余光里,一个熟悉的身影推门而入.
Frank.
这是他们近几个月常来的地方.
他们是在一年前的一趟航班上认识的——
同一班从北京飞往纽约的飞机.
那天的飞行开始是平稳的,中途遇到厚重的云层,暴风雨来得毫无征兆.
机身剧烈颠簸,行李舱发出沉闷的撞击声.
有人开始祈祷.
氧气面罩几乎要落下.
那一刻时间像被拉长.
飞机最终被迫降落在一个临时的机场.
短暂停留后,再次起飞.
最终安全抵达纽约.
——至少,记忆是这样的.
那次惊魂之后,他们互留了联系方式.
事情本该在那一刻结束.
可是没有.
回纽约后,Sabrina频繁做梦.
梦里像是另一个世界——
在那里,她不叫Sabrina.
她叫"丽华".是北京一所大学计算机专业的老师,丈夫是天坛医院脑外科主任医师,三个孩子.
生活细节清晰到可怕:
厨房的瓷砖裂纹,
书架上歪斜的一本诗集,
孩子夜里发烧时窗外的雨声.
那种真实感不像梦...
Frank的经历也相似.
同样的坠落.
同样的闪电.
同样的失重.
机舱里某个小女孩哭泣的声音...
这段日子,他们隔一段时间便会约在这家酒吧见面.
喝酒.
复盘梦境.
比对细节.
他们甚至开始怀疑——
是经历了创伤后的潜意识?
还是时间穿越后的平行时空?
Sabrina的手指轻轻摩挲酒杯边缘.
Frank走过来,在她对面坐下.
两个人对视了一眼.
没有寒暄.
空气里有一种默契的氛围.
仿佛他们都意识到——
今晚,
梦依然继续...
夜里,梦境中,儿子在池塘边玩耍.水面灰暗,风很轻.孩子脚下一滑,落水的声音几乎听不见...
女儿在岸边尖叫.
丽华狂奔过去.
石板湿滑.
空气冰冷.
她跳进水里的那一瞬间——
Sabrina惊醒了.
心脏剧烈地跳.
一身冷汗.
她不知道梦中的自己有没有把孩子救上来.
房间极其安静.
她坐起身,去厨房倒了一杯水.
玻璃杯碰到水龙头,发出清脆的响声.
身后的床动了一下.
"怎么了?又做梦了吗?"
William含糊地问道.
"嗯."
他翻了个身,很快又睡了过去.
她披上睡袍,走进书房.
电脑屏幕亮起.设计稿线条清晰,比例精准.一切都存在于现实中.
可在她的脑海深处浮现的依旧是那片灰色的池塘.
她拿起手机,给Frank发了一条短信.
回复很快来了.
Frank还没睡.
她把梦讲给他听.
然后,她问出了那个一直困扰她的问题:
为什么在所有的梦里
,自己一直都是那位名字叫"丽华"的女人?
为什么一直会出现那三个孩子?丽华的大女儿和另一对双胞胎姐弟.
梦中的生活不是片段.
是完整的.
她记得微机房的灯光.
记得旧式电脑的嗡鸣.
记得对面怀孕同事穿着的防辐射服.
记得教案.
记得走廊.
记得冬天灰色的天空.
那些建筑——
方方正正.
灰蒙蒙的.
梦里没有高楼大厦,也没有大厦的玻璃幕墙.
人们的着装像似八,九十年代.
她上网查过资料.
梦里的细节,与那个年代惊人地吻合.
可她从未去过那里.
"为什么梦境这么清晰?"她发给Frank.
"清楚到不像梦."
Frank那边停顿了一会儿.
然后他说——
"我也是."
在他的梦里,在香港 他不是如今的策展人.而是一位会计师.
高楼.
格子间.
事务所.
账本.
报表.
深夜加班.
不是零散的画面.
梦中反复出现的办公室,办公室里的同事,工作上遇到的压力...
一次又一次.
"那个地方像是真实存在的."
Frank发来.
她盯着屏幕.
现实中的他,是一位艺术品策展人,与会计师的工作毫无关联;而现实中的Sabrina,是一位室内空间设计师.与计算机应用专业毫无交集.
可在梦里——
他们都有另一种身份.
另一段职业.
另一种人生.
而那一切,连时间线都是连贯的.
到底发生了什么?
是潜意识的臆想?
还是——
"那架飞机在暴风雨里,是否没有安全降落?"
她没有把这句话发出去.
书房里只剩电脑的蓝光.
她关掉屏幕.走到厨房.倒了一杯牛奶,冰凉顺着喉咙滑下去.
回到卧室.
William睡得很沉.
她躺下.
闭上眼睛.
这一夜——
还会继续吗?
如果梦再次开始,
池塘里的孩子,
会不会终于浮出水面?