注意:MA21+:視聴には強い自制心が求められます.このエピソードには,自殺念慮,自殺,およびその直後の様子が生々しく描写されています.軽々しく扱われることはありません.手短に済まされることもありません.誠実に扱われます.
内津 縁（うつ・えんず）は,ここに越してきて3日目の夜にそれを測った.眠りが訪れず,天井には落ちていく人の形をした雨漏りのシミがあり,床の方がより誠実に感じられたため,そこに平らに横たわっていた.自分3人分と,ほんの少しの余り.彼はその情報を記憶の隅にファイルし,一度も使ったことはない.
外では,東京が続いている.それは常に続く.
彼は23歳だ.このアパートにいて8ヶ月になる.大阪からダッフルバッグ一つで,この街がまだ記録を持っていない誰かになるという漠然とした意図を持って越してきて以来だ.代わりに見つけたのは,新宿の物流会社の14階にあるデスクと,自分が何になったかについてずっと前に折り合いをつけ,同じことを拒む周囲の誰をも決して許さない者の顔をした,田中さんという上司だった.
「内津.」10月下旬の火曜日の午後,田中さんの声が真後ろから聞こえる.それは,声をかける前にしばらく立って見ていたことを意味する.これは癖だ.「君のアウトプットは午前の平均より17パーセント低い.」
内津は画面から目を上げない.「追いつきます.」「昨日もそう言ったな.」「なら,2倍追いつきます.」
その後に続く沈黙には独特の質感がある.今聞いたのが反抗なのか,それとも単なる愚かさなのかを判断しようとする者の,抑制された忍耐だ.田中さんはどちらでもないと決め,歩き去る.内津は画面上のデータを見つめ,数字が何の意味も持たなくなるまで待つ.それには約4秒かかる.
帰りの通勤は中央線で40分.彼は道中ずっと立っている.向かいの人は窓に寄りかかって口を少し開けて眠り,その隣の人は底知れぬ個人的な悲哀の表情でスマホの何かを読んでおり,誰も誰のことも見ない.それは,内津が到着して以来,一度も彼を裏切ったことのない東京で唯一の社会契約だ.
彼はアパートの床でコンビニの米を食べる.テーブルは,まだ向き合うことのできない未開封の郵便物の山を置くために使われているからだ.
「戻ってきたら?」水曜日の夜に電話してきた母親が言う.彼女の声には,今ではいつも備わっている慎重な質がある.一度落としてしまったものを扱うような,控えめで,少し優しすぎる響き.「大阪はあなたが思っているような場所じゃないわ.お父さんと私は——」
「僕はここで大丈夫だよ.」「大丈夫そうには聞こえないわ.」「疲れてるんだ.それとは違う.」沈黙.その違いを知りながら,あえて言わないことを選ぶ親特有の沈黙.「いつでも帰ってきていいのよ.言いたいのはそれだけ.」
「わかってる.ありがとう.」
彼は電話を切る.手の中にスマホを持ったまま,しばし座り込む.大阪のことを考える.あの別のアパート,狭いソファ,彼が10歳か11歳で,世界にまだ自分の居場所を特定できる座標があった頃に一緒に見ていたテレビ番組.『西の使者』.低予算でメロドラマチック,同じ5つのロケ地を40エピソードにわたって使い回し,テンガロンハットを被った日本人の俳優が,鳥取砂丘をアリゾナに見立ててレンタル馬で走る.彼は全エピソードを暗記していた.父親は変なタイミングで大きすぎる声で笑い,緊張した場面では母親が彼の方へ少し寄り添い,内津はその間に座って,自分が世界のどこにいるのかを正確に感じていた.
やがて彼らはソファに来なくなった.番組の放送は終わった.彼は11歳で暗い画面の前に座り,その後の12年間をかけて正しい言語を見つけることになる何かを理解した.
彼は電話を置く.かけ直さない.
建物には灰色の猫がいる.グレーの猫だ.時々彼のドアの外に座る.リノリウムの上で体重を移動させる特有の音が聞こえるからわかるのだ.彼は今週3回,そのドアの向こう側に立ち,それが立ち去る音が木を通して聞こえるまで待った.
木曜日の夜,最後の木曜日の夜.11時半にゴミ収集車がやってくる.窓の下の壁に背を預けて床に座っている彼には,その音が聞こえる.
彼は泣いていない.これに至るまでの数時間のどこかで泣くかもしれないと思っていたが,このような決断が形を成し終える頃には,通常,中にはあまり水分は残っていない.彼はただ,睡眠とは無関係の,特有の官僚的な方法で疲れているだけだ.何度も計算を繰り返し,常に同じ答えが返ってくる計算の疲れだ.
足元の床でスマホが光る.同僚だ.意味がないと言うにはあまりに一貫して彼に微笑みかけてくれた人.3列目の林さんだ.彼女は二度,誰からか明かさずにおにぎりを彼の机に置き,一度,エレベーターの中で「大丈夫,内津くん?」と,本当に知りたがっている人のトーンで言った.彼はそれらすべての瞬間から一歩引いてきた.
彼は画面が点灯し,消えるのを見つめる.点灯する.消える.彼はそれを手に取らない.
遺書は書かない.誰かに伝えるべきことは何もない.両親にはいずれ通知が行くだろう.それについては申し訳なく思う.純粋に,淡々と,もう連絡の取り方がわからなくなった相手に迷惑をかけてしまう時のような申し訳なさだ.遺書が助けになるとは思わない.部屋そのものが語ること以上に,語るべきことがあるとは思わない.
彼は一度立ち上がり,窓の外を見る.
この高さから見る東京は,純粋に素晴らしい.光り輝く動脈と積み重なった塔,高いビルの赤い警告灯は脈拍のように辛抱強く,規則的に点滅している.800万人の人々が,皆,続いている.美しい.彼はここに8ヶ月住み,何百回とこの窓の外を見てきたが,何かを見つめる最後の数分間になって初めて,それが美しいのだと認識している.
彼は床に横たわる.最後に目が捉えたのは,天井の雨漏りのシミだ.彼は目を閉じる.光が暴力と共に訪れる.
抽象的な痛みの暴力ではない.どこからともなく一度に押し寄せる輝きの物理的な襲撃だ.これまでの人生で一度も経験したことのないほど近く,直接的な太陽.彼の手——小さい,彼らは小さい,乾いた土と粗い草をひっかいている——は,参照できる記憶にないほどの熱で一日中焼かれ,温まった地面を平らに押さえている.手のひらを通してその匂いが立ち上る.鉱物の,古の,11月の東京とは似ても似つかない匂いだ.
彼が目を完全に見開くと,世界は青い空と埃,そして地平線を見つけてもなお続く巨大な黄金色の草原へとひび割れて広がる.
彼は自分の手を見る.
まだ内津縁である部分——まだ23歳で,まだアパートの床にいて,まだ木曜日のゴミ収集車を聞いている部分——は,これを即座に処理することができない.だから単にもう一つの奇妙な出来事としてファイルし,待つことにする.
彼は6歳だ.自分のアイデンティティを知っているのと同じように,それを知っている.「ヤセイ!」
声は後ろから聞こえた.母親の声.近く,ゆったりとしていて,この距離から何度もこの名を呼んできた人の余裕を持って,開けた空気に響く.
彼は振り向く.
家は木造の質素なもので,時間をかけて少しずつ建て増しされたものだ.必要なものを必要な時に作る人々の実用的な即興で,元の構造に増築部分がボルトで固定されている.東側には菜園がある.平原と接する敷地の端にはフェンスが引かれている.一番近い窓からは,冷え始めた夕方の空気に温かい光が漏れている.
戸口に立つ大人は30代半ばだ.実直な顔.働いてきた手.考えるべきことが多すぎるため,無造作に後ろでまとめられた髪.彼女は,子供がまた土の上に座り込んでいることに対し,親特有の慈しみのある呆れ顔で彼を見ている.
「夕飯よ.そんなところで何をしているの?」
内津縁——ヤセイ・ニシ——は答えない.答えられない.彼の英語は,8ヶ月の大阪の学校教育と英語字幕付きの西部劇から組み立てられ,彼の中のどこかにあるが,口は混乱し,今起こったことの全構造をまだリアルタイムで処理している.
彼女はポーチの階段を降りてくる.彼の元へ歩み寄る.膝をつき,その手——荒れていて,純粋に温かい——が彼の顔を包む.「ねえ.どうしたの? 紙みたいに真っ白な顔をして.」
彼は彼女を見る.彼女の目は茶色く,まっすぐで,焦ることなく彼を待っている.それはそれ自体が一つの救いだ.彼女の背後で,平原の上の空は黄金色に長く伸び,建物のない地平線に広がる残光特有のオレンジと紫に染まっている.それは『西の使者』の全エピソードの最後と同じ色だ.ガンマンが太陽に向かって歩き,クレジットが流れ,隣で大きすぎる声の父と,少し寄り添う母.
彼の心の中で何かがひび割れる.静かに.ドラマチックではなく.ただ,何かが屈するように.「わからないんだ」と彼は言う.彼の声は絞り出すように出る.彼女の表情はより柔らかなものへと変わる.「転んだの? どこか痛いの?」
「いいえ.」「怖い夢?」 彼は危うく「はい」と言いそうになり,そしてやめた.なぜなら,これが何であるかを表す言葉がまだ存在しないからだ.「わからないんだ」と彼は繰り返す.
彼女は彼を優しく立たせる.何度もそうしてきた手慣れた徹底さで,膝の汚れを払う.彼の腕に添えられた彼女の手は安定しており,すぐには離さない.彼はこの中に——他人に支えられて直立しているという具体的な事実の中に——じっと立ち尽くし,最後の時を思い出そうとする.内津縁として,一歩退き,社会を拒絶し,スマホが暗くなるのを放置した過去12年間のどこかに,それを見つけようとする.
見つからない.「さあ,行きましょう」と彼女は言う.「お父さんはもう,待ちきれずにビスケットを半分食べちゃったわよ.」彼女は彼の手を引き,家へと歩き出す.
中に入ると,温かさは即座に,そして現実のものとなる.隅で着実に燃える薪ストーブ,テーブルの上の肉とパンのような匂い,ランプが投げかけるオレンジ色の光が,生活の証拠に覆われた粗削りの壁を照らしている.釘にかけられた道具,カレンダー,窓の近くに無造作に留められた子供の絵.
父親がテーブルにいる.大柄で物静かな大人.母親よりもさらに荒れているように見える手を持ち,予想通り肘を木につけてビスケットを半分食べている.彼らが入ってくると,彼は顔を上げた.
「いたな.」声は低い.穏やかだ.「コヨーテの仲間入りでもしたかと思ったぞ.」「庭で幽霊でも見たような顔をして座っていたのよ」と母親が言い,ヤセイを向かいの椅子へと導く.
父親は,何も要求しない実直さで彼を見る.ただ見ている.「大丈夫か,息子よ.」息子（サン）.その言葉は,底のない場所に着地する.
「はい,お父さん（イエス・サー）」とヤセイは言う.自動的に.正しく.その「サー」は,大阪のソファから見た西部劇の吹き替えシーンの全40エピソードのどこかから浮かび上がってきた.
父親の口元がわずかに歪む.彼はパンの籠をテーブル越しに滑らせる.「何か食べろ.青白いぞ.」
母親が座って何かを回し,ストーブがはぜるとランプの光が揺れる.外では平原の風が,何に謝ることもない長い低い音を立てて窓に当たる.3人はこのテーブルにいて,部屋は暖かく,これは現実だ.
内津縁は12年かけて,見つけたあらゆる温かい部屋から一歩退くことを学んできた.
彼はパンを手に取る.一口食べる.それはこれまでの人生で食べた中で最高のものであり,なぜだか彼にはわからない.彼の目は自分でも止められない反応をしており,彼はそれをテーブルに固定する.
「ねえ.」母親の手がテーブルの上で彼の手に重なる.温かい.即座に.「大丈夫よ.何があっても——大丈夫だから.」彼は頷く.言葉が出ない.
外では,最後の太陽が平原の下に消える.辺境の夜は,いつものように訪れる.完全に,儀式もなく,その光がそれを見ていた者にとって何を意味していたかを認めることもなく.
しかし,中ではランプが灯っている.そして二つの人生で初めて,内津縁は誰かがパンを回そうと待っているテーブルに座っている.この世界で何かを愛するためにどれほどの代償が必要か,彼はまだ知らない.いずれ知ることになるだろう.
（続く）