MA26+指定 | ホラー・ファンタジー | 残虐な暴力描写
学院の校外学習は水曜日に行われる.サクはこれが動かしがたい事実であることを学んだ.
ヴェール講師は,経験学習を強く信奉する者の熱量で市場街の散策を仕切っているが,経験的な環境と最小限の監視を与えられた生徒が時として何をしでかすかまでは,完全には考慮していない.一行は,石の割れ目を探す水のように商人街へと広がっていく.サクは集団の真ん中あたりに留まる.行儀が良いからではない.真ん中こそが,最も多くのものが見える場所だからだ.
絶好の朝だ.市場は市場らしく,騒がしくも独特だ.生活のためにその議論に勝ち続けてきたのが明らかな老婆と値切る魚屋.誰も説明してくれない理由で荷車の車輪を浮かせようとする二人の魔道士見習い.そして,太陽の温かな熱の下で休息と昼寝をするためだけに今日という日は存在すると決めた動物のような,深い忍耐強さで日だまりの中に座る一匹の犬.サクはそのすべてを観察する.彼は,自分が何をしているのかを理解する前から,物事を注意深く見守ってきた.注意深く見守ることが,静かな夜と最悪な夜の分かれ目だった歳月から.
彼が観察日誌に書き込みをしている時,群衆が動いた.
劇的な変化ではない.市場が割れるわけでもない.人々が静まり返るわけでもない.起きたことはもっと微細だ.東の入り口に最も近い人々が,そうしているようには見せないまま,進路をわずかに修正し始めたのだ.心が察知するより先に,体が登録した何かを避ける無意識の補正.
サクは顔を上げる.
フェンラス卿は,見えない場所で窓が開いた時に冷たい空気が部屋を通り抜けるように,市場を歩いていく.騒々しくなく.目立たず.ただ,感じられる.白い上着,衣服の金の刺繍,朝の光を捉える紫の石のブローチ.無造作な白金色の髪.灰色の瞳は,空間全体を査定し,査定に値しないと判断した貴族の徹底的な無関心さで屋台を横切っていく.彼は両手を脇にだらりと下げて歩き,普通の人が家具を見ないのと同じように,周囲の人々を見ない.
サクのペンが止まる.
彼はフェンラスが東の入り口から北の出口へと横切るのを見つめる.およそ40メートル.およそ30秒.彼は,一番近い屋台の売り子――冬の香辛料を売る老婆で,人懐っこく声も大きく,すべての客を友と呼ぶようなタイプ――が,フェンラスが彼女を見ることなく通り過ぎる際,静かになるのを目にする.彼が5つ先の屋台まで行き,彼と共に移動していた冷たい感覚が去るまで,彼女は呼び込みを再開しなかった.
サクは肩の関節を観察する.
それらには遅延がある.ほんの一瞬――異常な動きを特に探していない限り,捉えられないようなものだ.腕が前に振られ,肩が一拍遅れてそれに続く.その関節は,自然にその中に生きているものではなく,順序を記憶しなければならないもののように動く.頭の回転も同じだ.まず目.それから首.人間の体には存在しない,コンマ数秒の空白.
彼が北の出口に差し掛かった時,それが起きた.
ペラ――12歳,騒がしい――が,見ずに向こう見ずにもフェンラスの進路を横切った.ぶつかったのではない.ただ友人が投げた何かを追いかけ,横切っただけだ.彼女の肩が彼の腕をかすめる.フェンラスが足を止める.
彼は,何も返さないあの灰色の瞳で彼女を見下ろす.何一つ返さない.彼は,声を張り上げることなく通る声で言った.「公共の場での無作法を子供に教えなさい.目上の者の邪魔になる」
ペラが硬直する.一行が硬直する.冬の香辛料の売り子が硬直する.市場のその小さな半径全体が,その中の何かが,自分は他のすべてとは異なるルールで動いていることを明確にした時のように,息を潜める.
フェンラスは歩き去る.
市場が再開する.ペラは友人を見る.誰かが,自分が怖かったことを隠すために大声で笑う.3つ先の屋台にいたヴェール講師は,そのすべてを見逃していた.
サクは何一つ見逃していない.
彼は自分にしか読めない速記で観察日誌に二言書き込み,それを閉じると,残りの学習時間を歩き,観察し,誰にも何も言わずに過ごした.それは,誰かに気づかれるほど珍しいことではなかった.
その晩,彼はミルダンにすべてを話した.
夕食後のテーブルで,彼は重要だと感じることを報告する際の正確なやり方でそれを行った.詳細は順序通りに,飛び越さず,各観察事項を系列の適切な場所に配置して.肩の遅延.頭の回転の空白.自覚のない市場の調整.腕をかすめたペラの肩.正確な言葉.正確なトーン.
ミルダンは遮らずに聞き入る.彼の両手はテーブルに平らに置かれ,その顔は,持っている情報と照らし合わせ,その一致が悪い結果を生んでいる時の表情をしていた.
サクが話し終えると,ミルダンは黙り込んだ.「立っていた場所を教えてくれ」と彼は言う.
サクは壁にある市場の地図で,以前の学習から自筆で注釈を入れた場所を示す.彼は指で経路をなぞり,自分の位置を記した.
ミルダンは長い間,地図を見つめていた.「二度と彼に近づくな」と彼は言う.「近づいてないよ」とサクが言う.「彼が僕のいた場所を通り抜けたんだ」
ミルダンはそれに答えなかった.良い答えがなかったからだ.彼は立ち上がって机に向かい,書き物をし始めた.頭が悪い状況を処理している間,手を動かしておきたい時の彼の癖だ.サクは彼を見つめ,待つ.
「関節の遅延」と,書きながらミルダンが言う.「タイミングは確かなのか」「数えたよ」とサクが言う.「毎回同じ空白.コンマ数秒.一貫していた」ペンが止まる.そしてまた動き出す.
「彼はペラを,そこにいないものみたいに見ていた」とサクが言う.「無視しているんじゃなくて,道にある何かみたいに」「それがどんなものか,私にはわかる」とミルダンが言う.
「壁の手形の報告と同じものなの?」ペンが止まり,二度と動かなかった.
ミルダンは椅子を回し,サクを直視した.その表情は,すでに何かを決意し,その決意のどれだけを共有すべきか測りかねている時のものだ.
「寝なさい」と彼は言う.「それはイエスってことだね」とサク.「それは寝なさいということだ」「ミルダン――」「正体はわかっている」とミルダンは言う.「どう対処すべきかを考えている.知らないのとはわけが違う.寝なさい」
サクは去る.彼は暗闇の中でベッドの端に座り,ミルダンの筆記音を聞きながら,ペラを周囲の雑音のように見ていた灰色の瞳,おかしな動きをした肩,そして,元々温かかったことなどない冷たい何かが入ってきた時に部屋が身をすくめるように,市場全体がフェンラス卿の周囲で身をすくめた様子を思い返す.彼はバッグから木馬を取り出して握りしめ,やがて,ゆっくりと眠りについた.
セルト通りの個室レストランは,30年にわたり静かに営業を続けてきた.
言葉が漏れないほど十分に離されたテーブル.専門的な難聴を訓練されたスタッフ.そこにいる理由を説明する必要がないほど質の良い料理と,それ以外のすべてに説明を必要としないほどの隠密性.ろうそくは常に新しく,ワインは常に正しく,食事中に何が議論されているかという問いが,いかなる状況下でも決して発せられない,そんな場所だ.
フェンラス卿は8時の鐘で到着し,告げられることなく奥の部屋へと案内される.
そこに座っていた人物の名はオーバス・テイン.53歳.衣服が示唆するよりも戸外で過ごす時間が長い者の,赤ら顔をしている.彼は3週間にわたり供給網の有用なコネクションであり,自身の職域における専門用語で言えば,自分を信頼できるパートナーだと考えていた.フェンラスが座ると,彼は両方のグラスにワインを注ぐ.
フェンラスはグラスに触れない.
「供給網をゼロから再構築しました」とテインは言う.彼は一貫して有用であり続けることで困難なビジネスを生き抜いてきた者の,落ち着いた自信を持っている.「最高品質,二人の別々の鑑定士による独立した検証,書類も最初から最後まで完璧です.フェニックの件の後ですから,貴殿も白紙からのスタートを望まれるかと思いまして」
「フェニックの件について,何を知っている」とフェンラスが言う.
「噂は広まるものです.仕事に現れず,部屋が荒れた状態で見つかれば,人々は疑問を持ちます.そして,その疑問が不快なものになれば,問いを止めます」テインは天気を説明するような慣れた余裕で肩をすくめる.「職業上のリスクですよ.彼は品質をごまかしており,同業者の誰もがいずれは知ることでした」
「誰もが,か」とフェンラス.「専門的に言えば,この特定のラインにいる者たちです」テインがワインを手に取る.「評議会でも,都市警備隊でもない.公的な者は誰も.もしそれがご懸念なら」
「そうではない」とフェンラスが言う.「私の懸念は,貴殿が持っている情報をどう扱ったかだ」
「何も.私がここにいるのは仕事を続けたいからであって,誰かに問題を起こそうとしているからではありません」テインはグラスを置き,専門的な保証をする市民のまっすぐな視線でフェンラスの目を見る.「約束しますよ」
「誰もがそう言うのだ」とフェンラスは言う.「会話がこの段階に達すると」
テインはテーブル越しに彼を見る.灰色の瞳を.白い上着を.向かいの顔にある,読み取れるものの完全な欠如を.彼の心臓のどこかが,普段の仕事上の自信が防いでいた反応を示す――冷たい滴,心が数秒遅れて理解する事象を,体が先に察知した時の独特の冷たさ.
「さて,これを不必要な事態に発展させないようにしましょう」とテインは慎重に言う.
フェンラスはテーブル越しに手を伸ばし,布の上に平らに置かれたテインの右手に自分の手を重ねた.掴むのではない.ただ置く.一秒間の,異常な圧力.それから異常ですらなくなる.テインの手の甲の骨が,細身の若い貴族の手にはおよそ存在し得ない重みの下で圧縮され,その音は,個室の中で小さく,しかし重なり合って鮮明に響いた.生木が割れるような,4つか5つの連続した明確な破砕音.テインは,外のスタッフが後に「皿を落とした音」と形容するような声を上げた.
フェンラスは丸3秒間,圧力を維持した.それから手を離し,背を預けた.
テインはテーブルの上で丸まり,右手を心臓のあたりに引き寄せ,顔は古い漆喰のような色をしていた.彼は,体がまだ処理しきれていない情報を受け取った者の,短い喘ぎのような息を吸う.
「フェニックについて話した相手だ」とフェンラスが言う.「その者たちの名前を挙げろ」「誰にも話して――」テインが口を開く.
フェンラスは再び手を伸ばして損傷した手を掴み,すでに折れている二本の指を,折れた方向とは逆に折り曲げた.今度の音はさらにひどいものだった.骨にはもはや綺麗に抵抗するだけの構造的完全性が残っていないからだ――それは砕けるのではなく,すり潰され,末端同士が誤った方向で擦れ合う.テインの上げた声は,外のスタッフが何かを落とした音で片付けられるようなものではなかった.
「名前だ」とフェンラスが言う.
テインは4つの名前を挙げた.代わりの結末がたった今,簡潔に示された時に人が情報を出す特有のやり方で.彼は,最も重要でない者から始め,本当に守りたい者へと向かうという,生存本能としてはあまりに一般的で予測可能な,誤った順序で名前を出した.
フェンラスは何も書き留めることなく,4つの名前すべてを聞いた.「その手には医師が必要だな」と彼は立ち上がりながら言う.「転んだと言え」
「貴殿は,こんな勝手な――」テインが言いかけ,そしてフェンラスの顔がどうなっているかを見て――それは無であり,完全なる欠落だった――言葉を飲み込んだ.
「二日以内に,その4つの名前の各々に接触が済むだろう」フェンラスは袖口を整えながら言う.「誰に話したかについて貴殿が正確であったなら,それで終わりだ.正確でなかったなら,計算の修正が必要になる」彼は平坦な灰色の瞳でテインをしばし見つめた.「その二つの結末の違いは,理解しているな」
彼は去る.個室には二つのグラスにワインが残り,テーブルには,自分が何を相手に商売をしていたのかをたった今理解し,切に止めたいと願っている姿勢の男が一人.彼の壊れた手はテーブルクロスの上に置かれ,白い布へとゆっくりと血を滲ませ,傍らのろうそくは,その状況に全く無関心に燃え続けている.
評議会議事堂では,セラ・ホルトが3時の鐘の時点で起きており,机の上に3つの書類を広げ,自分が探していたものを正確に見つけ出し,そして見つけなければよかったと願っている者の表情をしていた.
彼女は,商人の死のパターンの暗号スタイルと,かつての「虚ろな王子」捜査の記録を照合していた.3週間にわたる,地道で細かな作業.別のものに見せかけるために構築された表記体系の中で,読めないように設計された文書を読み解くことが求められる仕事だ.彼女はこれが得意だ.ジェリーが教えてくれた.彼女は,ジェリーのことを思い出す時,彼が払った代償のことも考えずにはいられない.それは誰にも言わないほど,彼女が深く考えていることだ.
暗号のスタイルが一致した.
単に似ているというだけではない――それは,小さな癖や形成されたら変わることのない独特の歪みを含め,人の筆跡が時を経ても一貫性を保つのと同じように,正確で無意識な一致を見せている.
「虚ろな王子」の兵站記録と,商人の死の事件の双方に,同じ暗号が使われている.それが意味することは一つ.数年の開きがあっても,同じ人物が両方のシステムを設計したということだ.その背後には,同じ手がある.
セラは最初,何も書かなかった.ただその事実に打ちのめされていた.
それから彼女は「虚ろな王子」の全ファイルを,フジョ・ザキに関する数年前から投獄に至るまでの完全な評議会記録を引き出した.しかし,彼女は彼のためにそれを読んでいるのではない.彼女は彼の人生の周辺を走査している――付随的な言及,些細な詳細,初期に現れては静かに消えていった事柄を.
彼女はそれを11ページ目に見つけた.一人の弟.
フジョの子供時代の家の不動産記録に一度だけ言及がある.当時17歳.その後,何もない.追跡記録もなく,アーカイブの他のどこにも現れない.評議会に関する限り,彼は単に...17歳で存在することをやめたのだ.そして誰もそれを疑わなかった.
セラは長い間,そのページを見つめていた.それから彼女は伝言用紙を取り出し,一番上に「ミルダン」と記した.彼女は書き始める.その筆跡はいつもより少し乱れている.
それが,彼女の感情を示す唯一の兆候だった.
議事堂の外では,貴族街が闇に包まれ,その中を何が動いているのかも知らぬまま,夜のありふれた営みを続けている.4本東の通りの住宅ビルでは,4階の窓の向こうで明かりが灯っている――ミルダンだ.すでに起きており,すでに読み,すでに,端緒は見えていても全容はまだ見えぬ何かの重荷を背負っている.
メッセージは朝に彼に届くだろう.その時までに,テインがフェンラス卿に告げた4つの名前のうち最初のひとりは,すでに誰からも連絡の取れない状態になっている.
つづく ― 第3話:「37の証拠」 - ガマトセ編 | 第2巻 | MA26+指定