Di balik setiap akhir yang tak terelakkan, selalu ada sebuah kisah yang sebenarnya tak pernah benar-benar usai.
■■ dulunya seorang penulis. Atau mungkin... dia hanyalah tokoh dalam cerita yang menolak untuk diselesaikan.
Setelah menghilang tanpa jejak, ia mendapati dirinya terikat dalam sebuah perjanjian dengan entitas asing—yang hanya menuntut satu hal: sebuah cerita yang memuaskan.
Kini, ia hidup dalam pengulangan. Potongan-potongan yang tak pernah sepenuhnya menyatu. Setiap kegagalan menciptakan akhir yang layak menariknya kembali ke awal. Lagi dan lagi.
Dalam keheningan, perlahan ia mulai kehilangan sesuatu yang tak bisa ia beri nama—wajahnya, namanya, tujuannya. Dan semakin banyak ia menulis, semakin kabur batas antara siapa yang menulis... dan siapa yang dituliskan.
Berapa kali sebuah cerita bisa diulang... sebelum sang penulis sendiri lenyap di dalamnya?