［MA 15+ － 鬱,自殺,および精神的苦痛のテーマを含みます］
東京が眠ることはなく,安知留 真比太郎（やすちる まひたろう）もまた,街が眠ることを願うのをとうの昔に止めていた.
街の不眠症は彼自身のものとなっていた.昼と夜の境界を曖昧にし,シフトを永遠へと変える,絶え間ない覚醒状態.三十七歳の彼は,ネオンの輝きとコンクリートの影の隙間に存在していた.腐った青果と工業用洗剤の臭いが漂う蛍光灯の通路を動き回る,人間の皮を被った幽霊.
「東京フルーツマーケット」の天井のライトは,彼の頭蓋骨に突き刺さるような周波数でうなっていた.シフトに入って十六時間,真比太郎はその振動を歯の裏や,骨の空洞にまで感じていた.冷凍庫のガラスに映る自分の姿は,本人とも思えないほどだった.打ち身を作った果実のように落ち窪んだ目,一週間前の肉のような肌の色,実年齢より数十歳も老けて見える猫背.
「いつから,人間らしく見えなくなったんだろうか」
その思考は,あたかも自分の体の外側から観察しているかのように,唐突に,そして冷静に湧き上がった.最近,解離症状が頻繁に起こるようになっていた.自分の手がまるで見知らぬ誰かのもののように見えて凝視してしまったり,何の記憶もないまま一時間も同じ棚の品出しを繰り返していたことに気づいたりする瞬間があった.
「おい,安知留」
冷蔵ユニットの唸り声の間を縫って,その声が這い寄ってきた.真比太郎の肩が無意識に強張る.それは長年かけて培われたパブロフの犬のような反応だった.
通路の間から,捕食者のような足取りで上司が現れた.慈善家のような微笑みの裏に,鋭い牙を隠している.黒沢武史（くろさわ たけし）は,思いやりに擬装した残酷さの達人だった.放たれる言葉の一つひとつが,肋骨の間に滑り込ませるナイフのような優しさを持っていた.
「今日は顔色が悪いな」黒沢は偽りの同情を込めて首を傾げた.「ちゃんと食べているか? 休んでいるか? 君のことは心配なんだよ」
その言葉は真比太郎の胃の中に石のように沈んだ.これは儀式だった――黒沢は「知っている」のだということを,蜂蜜で塗り固めて思い出させるための.あの事件のことを.死んだ子供のことを.真比太郎が,トラウマの霧の中で顔さえ思い出せない誰かに嵌められ,犯してもいない罪で刑務所で過ごした歳月のことを.
「...大丈夫です」真比太郎は囁いた.機械的で,無意味な言葉だった.
「もちろん,そうだろうとも」黒沢の手が彼の肩に置かれた.その重みはまるで足枷のようだった.「君はうちで一番の働き者だからな.君がいなくなったら,私はどうすればいい?」
その手は一度だけ強く握られ,そして離れた.黒沢は口笛を吹きながら去っていき,真比太郎はしおれた野菜の箱の間で立ち尽くした.呼吸は浅くなり,視界が狭まっていく.
「辞めてしまえばいい」 ――脳内で声が囁いた.若く,世間知らずな,ずっと昔に死んだはずの自分自身の声だ.「逃げ出せばいい」
だが,どこへ行けばいいというのか.街は覚えている.東京は彼のような人間の記録（レシート）を保管し,集団の記憶の中にその失敗をカタログ化している.背景調査の後の丁寧なお断りで終わる,あらゆる面接.却下された,あらゆるアパートの入居申込.そして,あまりにも長く自分を見つめる,見知らぬ誰かの視線.そこに宿る認識の光.「あいつ,たしか...」
蛍光灯がチカチカと瞬き,一瞬,ガラスの反射の中に別のものが見えた.自分の顔ではなく,恐怖に目を見開いた十七歳の少年の顔.どれほどこすっても落ちない血が,その手にこびりついていた.
瞬きをすると,その幻影は消えた.ただの光のいたずらだ.
「ひどくなっている」 彼は遠い意識で分析した.幻覚が始まったのは六ヶ月前だった.最初は一瞬のひらめきのようなもので,ストレスや疲弊のせいだと片付けるのは容易だった.しかし,それは激しさを増し,現実の中に浸食してくる頻度が高まっていた.
午前二時,真比太郎のシフトが終わると同時に雨が降り始めた.太い滴が,小さな自殺のようにアスファルトに叩きつけられ,弾ける.彼は店の点滅する日除けの下に立ち,買った覚えのない煙草を吸いながら,水たまりの中で粉砕されては再生するネオンの反射を眺めていた.
スマホが震えた.父親からのメッセージだった. 『来月,母さんと田舎に引っ越す.お前も一緒に来るんだ.相談じゃない,決定事項だ』
真比太郎はその言葉が意味をなさなくなるまで,一文字一文字が抽象的な線に分解されるまで見つめ続けた.煙草が指の関節まで燃え尽きた.彼はそれを落とし,水たまりの中で溺れるのを見た.火種が小さな音を立てて消えた.
家に帰るべきだ.寝るべきだ.だが,あの狭いアパートに戻ることを考えると――アルコールの霧の中を,自分たちの人生を彷徨う幽霊のように動く両親のいる場所を思うと,胃が締め付けられた.
代わりに,彼は歩いた.
この時間の新宿は,対照的な光景の宝庫だった.酔ったサラリーマンがバーから千鳥足で出てきて,自分たちが楽しんでいるのだと必死に言い聞かせるように大声で笑っている.スカウトたちが機械的な熱意で声を張り上げる.どこかの路地裏では大人が泣いていて,その啜り泣きが雨の水たまりに混ざり合っていた.
真比太郎はそのすべてを,触れられることもなく,透明な存在として漂った.
通りは彼を知っていた.数え切れないほどの不眠による徘徊で,彼はあらゆる角を地図に描き出していた.ここは三年前,会社員が飛び降りた橋だ.今でも時折,雨風にさらされた悲しげな花が供えられている.あそこは,作業員が倒れてきた足場に押し潰された建設現場だ.向こうの横断歩道は,学生が電車の前に踏み出した場所だ.
死はグラフィティのように街に刻まれている.それをどこで探せばいいか知っている者にしか見えない印.
「東京は墓場だ」 と真比太郎は思った.「俺たちはみんな,自分の番を待っているだけだ」
翌日仕事に行くと,黒沢がいつもの毒々しい笑みを浮かべて待っていた.
「真比太郎くん,ちょっといいかな?」
バックヤードは段ボールとカビの臭いがした.黒沢は,小さな空間にラッチの音が響き渡るほど,大袈裟な注意深さでドアを閉めた.
「ご両親の引越しの話を聞いたよ」黒沢は蜘蛛の巣の中心に座る蜘蛛のような満足げな様子で,椅子に腰を下ろした.「田舎か,風情があっていいね.彼らにとってはいいことだ.空気も綺麗だし,静かだしな」
真比太郎は何も言わなかった.手が震えていた.彼はそれを背中の後ろで組んだ.
「問題はだね」黒沢は自分の爪を観察しながら続けた.「新しい人を雇ったんだ.飲み込みの早い,明るい子だよ.それで,君があんなに遠くに引っ越すとなると...まあ,現実的じゃないだろう? 店の経営にとってもね」
その言葉は,雷光と雷鳴のタイムラグのようにゆっくりと届いた.真比太郎はその意味を理解したが,脳がその影響を処理することを拒絶した.
「昨日,見ていて分かったよ」黒沢は身を乗り出した.「君は魚みたいにパクパク口を動かして,私に言い出す勇気を振り絞ろうとしていた.その情けない顔に全部書いてあった.君は昔から読みやすい.透明だ.見ていて恥ずかしくなるくらいにな」
熱く酸っぱいものが,真比太郎の喉にせり上がってきた.
「本当のことを言うと,君はもうしばらく前から『お荷物』だったんだよ」黒沢の声は,天気の話でもするかのような,さりげない残酷さを帯びていた.「動作は遅い,ミスは多い.その完璧に仕上げられた敗北者の猫背.客からも苦情が出ているのを知っているか? 君のそばにいると不快になるそうだ.エネルギーというか,気配というか.重すぎるんだよ.まるで死体のそばにいるみたいだとね」
部屋がわずかに傾いた.真比太郎は棚の端を掴んで体を支えた.
「というわけで,こうしよう」黒沢は立ち上がり,袖の埃を払う仕草をした.「明日は来なくていい.明後日もだ.というか,もう二度と来なくていい.最後の給料は郵送する.もちろん,先週君がダメにした商品の分は差し引かせてもらうがね」
彼はドアに向かい,そして立ち止まって,わざとらしい心配そうな表情で振り返った.
「ああ,それから真比太郎くん? 馬鹿な真似はしないでくれよ? ニュースでお前の名前なんて読みたくないからな.『東京フルーツマーケットの元従業員が...』なんてことになったら,商売上がったりだ.分かるだろう?」
ドアがカチリと閉まった.
真比太郎はバックヤードに一人立ち尽くした.在庫の箱に囲まれ,頭上では蛍光灯が閉じ込められた虫のようにうなっている.視界に異変が起きていた.物の輪郭がぼやけ,雨に濡れた水彩画のように色が混ざり合っていく.
彼は自分自身を上から見下ろしているような感覚に陥った.窮屈な部屋で背を丸めた小さな人影.廃棄されるのを待つ商品と,ほとんど区別がつかない姿.
「消費期限切れの商品」 と,脳が親切に補足した.「期限超過.ゴミ箱行き」
足は意識を介さず,馴染みのある道をオートパイロットで家へと運んだ.雨は激しさを増し,ジャケット,シャツ,そして肌を通り越して染み込み,彼は川から引き揚げられた遺体のように,水浸しで膨れ上がったような感覚に陥った.
両親のアパートは,饐えた臭いと安い酒の臭いがした.父親はソファに倒れ込み,顔を赤らめ,目はうつろだった.母親はキッチンのカウンターに立ち,機械的な正確さでグラスに酒を注ぎ足していた.
「仕事,クビになった」真比太郎は部屋に向かって言った.
父親は鼻を鳴らしただけで,テレビから目を離さなかった.
母親は笑った.ガラスが割れるような,短く苦い笑いだった.「当然でしょうね.何を期待していたの?」
「俺は...」
「何だっていうの?」彼女がこちらを向いた時,真比太郎はその瞳の中に,何年も見ないようにしてきたものを見つけた.軽蔑だ.純粋で,混じりけのない軽蔑.「もっとマシな扱いをされるべきだとでも? 前科のあるあんたが? 雇ってもらえただけでも奇跡だったのよ.でもそれも終わり.だから,私たちと一緒に田舎へ行くの.私たちが行ってほしいからじゃない.あんたに,他にどんな選択肢があるっていうの?」
その言葉は痛むはずだった.あるレベルでは,真比太郎もそれが自分を傷つけるために放たれたものだと理解していた.だが,彼は何も感じなかった――正確には,感情の欠如を感じていた.あまりにも完璧な麻痺状態.それはほとんど,安らぎですらあった.
彼は自分の部屋に行き,ドアを閉め,ベッドの縁に腰を下ろした.壁のひび割れが,どこへも辿り着けない地図のような模様を描いているのをじっと見つめた.
幻覚は密やかに始まった.視界の端で,不自然に動く影.風の音かもしれないし,声かもしれない囁き.やがて,暗闇の中に執拗に形が作られ始めた.部屋の隅に立ち,うつろな目で見守る影たち.
「お前は壊れかけている」 ――冷静な部分の脳が観察した.「これは精神疾患による崩壊だ.助けを求めるべきだ」
だが,誰が助けてくれるというのか.今まで,誰か一人でも自分を助けてくれたことがあったか?
部屋の隅の影は増殖し,じりじりと距離を詰めてきた.真比太郎はその幾人かに見覚えがあった.疑惑がかけられた時に背を向けた同級生.疑いの目と嫌悪感で自分を見た教師.そして,絶対的な確信を持って,有罪を宣告した裁判官.
そして,その中心に,あの子供がいた.彼が殺したとされる子供.小さく,青白く,糾弾するような.
「俺じゃない」真比太郎は幻影に向かって囁いた.「俺がやったんじゃない」
子供の口が開いた.だが,そこから出たのは声ではなかった.あの音だ.あの,頭蓋骨の内側から響くような,耐え難い高音のハミング.取調室や刑務所の独房で見た,蛍光灯のチカチカとした明滅.
真比太郎は両手で耳を塞いだが,音は激しさを増すばかりだった.今や壁が呼吸し,肺のように膨らんだり縮んだりしていた.床は実体のないもののように感じられ,今にもさらに深く暗い場所へと落ちてしまいそうだった.
「これだ」 と,彼は突然の明晰さとともに悟った.「これが境界線だ.あと一歩踏み出せば,完全に堕ちる」
その思考は本来なら彼を恐怖させるはずだった.しかし,代わりにそれは救いをもたらした.
三日後,彼は建設現場の近くで,雨に濡れた土の中に蛇のようにとぐろを巻いている縄を見つけた.それを手にした瞬間,運命が果たされるような認識があった.
家へ持ち帰る間,誰も彼を見ようとはしなかった.彼は透明だった.何年も前から透明だったのだ.この街に溢れる,数多の影の一つに過ぎない.
準備は儀式のような性質を帯びた.彼は細心の注意を払って,パソコン用の椅子を部屋の中央に移動させた.数年前,まだ家族のふりをしていた頃に父親が取り付けた天井の梁に,縄をかけた.手のひらが熱くなるほど縄を引っ張り,結び目の強度を確かめた.
窓の向こうで,東京が無関心に輝いていた.数百万の光,数百万の人生.その中に,彼の居場所は一つもなかった.
「おかしいな」 彼は椅子の上に登りながら思った.「俺は,人を殺していないと証明するために何年も費やしてきた.なのに今,自分自身を殺そうとしている」
縄は首に荒々しく触れ,繊維が肌に食い込んだ.一瞬,躊躇した.生存本能が,止めろ,考え直せ,たとえ耐え難い人生であっても生を選べと叫んでいた.
だが,再び彼らが見えた.幻覚,幽霊,具現化した糾弾.それらが部屋の隅々まで埋め尽くし,四方八方から押し寄せ,その重みで窒息しそうだった.
「これが唯一の出口だ」 彼は自分に言い聞かせた.「残された,唯一の答えだ」
彼は椅子を蹴った.
落下は一瞬だった.数インチ,あるいは一フィート.縄がピンと張った.体の重みが輪に加わり,空気,血液,すべてを遮断した.手の指は本能的に縄を掻きむしり,足は空中を蹴った.脳の最も原始的な部分が,意識的な選択を拒絶し,もがいていた.
視界の端から暗闇が忍び寄り,沈みゆく船に水が満ちるように広がっていった.肺は,得られない酸素を求めて焼けるようだった.心臓は激しく,そして無益に打ち鳴らされ,すでに負けの決まった戦いを続けていた.
「ようやくだ」 暗闇が彼を完全に飲み込む瞬間,彼は思った.「ようやく,終わる」
つづく...