シンジの脇腹の打ち身は,3日かけて紫黒色へと変わっていった.
彼は家に帰るのを避けるために学校に居残り,それを見つけた.あざはこぼれたインクのように左脇に広がり,深く呼吸するだけで顔をしかめるほど痛んだ.2日前の夜,落として割れた別のボトルのガラス破片を拾うのが遅すぎた時の,父親のブーツの跡だ.
すべての動きが慎重だった.鏡は彼に,見知らぬ者を映し出す――14歳でありながら多くを見すぎてしまった瞳,傷跡になりつつある切れた唇,衝撃を予期するかのように永久に丸まった肩.
父親のまた別の暴力による血の汚れを洗い流している間に,雨が降り始めた.彼は曇りガラス越しにそれを眺め,屋根を叩く音に耳を傾け,腹の底にあるあの馴染み深い感覚を覚えた.庭.ハクラゲ.安全な場所.
スマホは午後6時47分を示している.母のスーパーのシフトは10時まで終わらない.父は――どこかにいる.おそらく酔っているか,新しい失敗の種を見つけているかだ.
シンジは荷物をまとめ,裏口から学校を出た.そこなら,なぜまだここにいるのか,なぜカバンに教科書より画材が多いのか,なぜドアが閉まる音にびくつくのかを尋ねる者は誰もいない.
嵐から1週間のうちに,庭は変わっていた.
完全に修復されたわけではない――まだ被害が大きすぎる――だが,安定していた.温室には,割れたパネルの上に新しいプラスチックシートが固定されていた.東屋の崩れた角は,回収された木材で支えられていた.小道からは瓦礫が取り除かれていたが,噴水は砕けた石の山と,あの首の取れた鶴の彫刻のままだった.
シンジは東の区画で,雨の中泥を掘っているハクラゲを見つけた.彼の手にはまだ包帯が巻かれ,白いガーゼはすでに土で茶色くなっていた.彼は何かを植えていた――冬の花だ.その紫と黄色の顔が,灰色の午後の景色の中で鮮やかに映えていた.
「感染しちゃうよ」とシンジが声をかけた.
ハクラゲが顔を上げると,シンジを見た彼の表情が複雑に動いた.安堵と心配,そしてもっと柔らかい何か,もし喜びというものがこれほど慎重でなければ,喜びと呼べるかもしれない何か.
「気をつけているよ」とハクラゲは言ったが,シンジには彼の右手の包帯に血が滲んでいるのが見えた.
「いいや,気をつけてない.」シンジは東屋の雨よけの下にカバンを置き,ハクラゲが膝をついている場所まで雨の中を歩いていった.「君は,自分に対しては決して慎重じゃないんだね.」
「これらは今日植える必要があったんだ.天気はもう長くは持たないから.」「天気なら,まさに今,雨だよ.」
「もっとひどい雨だ.嵐の雨さ.」ハクラゲは植え付けに戻り,優しい手つきで花の根の周りの土を固めた.「これらは強いんだ.今根付かせれば,冬を越せる.でも,時間が必要なんだ.」
シンジは彼の隣に膝をつき,制服のズボンに泥が染み込んでいった.「じゃあ,手伝わせて.2本より4本のほうがいい.たとえ,そのうち2本が怪我をしていてもね.」
しばらくの間,二人は沈黙の中で作業を続け,雨は周囲で一定のリズムを刻んでいた.ハクラゲはシンジに正しい植え方を教えた――根が定着するように深く,水がはけるように緩く.繊細な茎を潰さないように,しっかりと土を抑える方法.それぞれの花が呼吸できるようにスペースを空ける方法.
「僕の母さんはよく言っていた,花を植えるのは信仰の行為だって」とハクラゲが静かに言った.「壊れやすいものを地面に置き,次に何が来ても生き残ると信じる.冬がそれを殺さないと信じる.いつか春が来ると信じることだ.」
「君にはそんな信仰があるの?」
ハクラゲの手が土の中で止まった.「わからない.時々,ただ惰性で動いているだけだと思うこともある.親がやっていたから植え,他に何をすればいいかわからないから維持している.」
「それはまだ信仰だよ」とシンジは言った.「ただ,疲れた種類のね.」
二人は静寂を共有しながら一列を植え終え,東屋へ移動して,溜まった雨水の入ったバケツで手を洗った.ハクラゲの包帯は完全に台無しになり,泥と血で茶色とピンク色に染まっていた.
「それ,替えなきゃ」とシンジが言った.「もう予備の包帯がないんだ.」「クリニックで余分にもらっただろう.覚えてないの?」「もう使ってしまった.他の切り傷にね.」
シンジは喉の奥に苛立ちがこみ上げるのを感じた.「自分を傷つけ続けて,ちゃんと手当もしないなんてダメだよ.手を治さなきゃ.」「治る時には治るさ.庭は待ってくれないんだ.」
「庭は6年も待ったんだよ.君の手がちゃんと閉じるまで,もう1週間くらい待てるはずだ.」
「庭は死にかけているんだ!」ハクラゲの声が,剥き出しの感情で裏返った.「僕が遅れる一日は,それがさらに崩壊する一日なんだ.すべてを失う日にまた一歩近づくんだ.僕は――」彼は言葉を切り,激しく呼吸した.顔には雨,そしておそらく涙が伝っていた.「これも失うわけにはいかないんだ.できないよ.」
シンジはその時理解した.この庭は単なる両親の遺産ではない.それはハクラゲが実在することの証明であり,彼の生存に意味があったこと,あの6年間の孤独が無意味ではなかったことの証なのだ.もし庭が死んでしまえば,これまでのすべてに何の意味があったというのか?
「失わせないよ」とシンジはきっぱりと言った.「君はもう一人じゃないんだから.僕がここにいる.一緒にやるんだ.だから,それを救うために自分自身を壊す必要なんてない.」
ハクラゲは彼を見つめ,その表情の何かが決壊した.慎重な自制心がひび割れ,下にある怯えた人間が顔を出した.「もし,一緒でも足りなかったら?」と彼はささやいた.
「その時は,少なくとも努力はしたってことだ.少なくとも,失敗する時に一人じゃなかった.」シンジは手を伸ばし,ハクラゲの傷ついた手を慎重に取った.「でも,失敗するとは思わない.僕たちは自分たちが思っているより強いはずだ.」
「どうしてそう信じられるの?」
「だって,僕がまだここにいるから.君がまだここにいるから.僕たちは死んでもおかしくなかったことを生き延びて,今も雨の中で花を植えている.」シンジは優しく手を握った.「それは弱さじゃないよ,ハク.僕が今まで見た中で,一番強い姿だ.」
ニックネームが自然に口を突いて出た.ハクラゲの瞳が感情で大きく見開かれた.6年間,誰も彼をそう呼んだことはなかった.誰も,憐れみや無関心ではなく,愛情を込めて彼の名前を呼んだことはなかった.
「もう一度言って」と,彼は小さな声で頼んだ.
「ハク.」シンジは微笑んだ.治りかけの唇が痛んだが,気にしなかった.「それが,僕にとっての君だ.ハクラゲじゃない.絵を描くために雇った見知らぬ人でもない.ハク.僕の友達.僕の――」彼は言葉を探して間を置いた.「僕の家族だ.」
ハクラゲは手を振りほどいたが,それは泣きながら顔を覆うためだった.本当の泣き声だった.先ほどのような静かな涙ではなく,体中を震わせるような嗚咽.6年間の孤独と悲しみと疲労が,雨の中で流れ出していた.
シンジは歩み寄り,ハクラゲの肩に腕を回して,ただ抱きしめた.彼が壊れるままにさせた.彼が弱くいられるようにさせた.これこそが家族のすることだから――崩れゆく様を見届け,それでもそばにいること.
午後の光が夕方へと薄れていく中,ハクラゲがそこに備蓄していたエマージェンシーブランケットにくるまり,二人は東屋で一緒に座っていた.雨は変わらず屋根を叩き続け,二人はぬるくなったがそれでも安らぎを与えてくれる水筒の紅茶を分け合った.
「彼らのことを教えて」とシンジが言った.「君の両親.どんな人たちだった?」
ハクラゲは長い間沈黙し,水筒に手を添えていた.「素晴らしかった.情熱的で.科学者が魅力的なものを見つけた時のような,ある種の執着心を持っていた.」彼は小さく,悲しげに微笑んだ.「母さんは,たった一枚の花びらの構造を研究するのに何時間も費やした.父さんは,開花サイクルを記録している時は食事を忘れるほどだった.二人は,子供だった僕が呆れるほど,あからさまで気恥ずかしいくらい愛し合っていたんだ.」
「彼らのことをよく覚えているの?」
「全部.全部覚えている.」ハクラゲの声が柔らかくなった.「それが問題なのかもしれない.君は自分を守るために忘れた.僕は覚えすぎていて,それが回復を許してくれないんだ.」
「一番好きな思い出は何?」
「一番?」ハクラゲは考えた.「こんなのがある――僕が7歳くらいの時かな.初冬,最初の雪の日だ.ほとんどの植物は休眠していたけど,母さんが寒さの中で一輪だけ咲いているカメリアを見つけたんだ.彼女は僕たち全員を外に呼んだ――僕,父さん,そして遅くまで働いていた君のお父さんまで.僕たちは雪の中,その一輪の完璧な赤い花の周りに立っていた.母さんはとても幸せそうで,泣いていたよ.彼女は言った,『これが私たちがこれをやっている理由よ.これは命が抗うことの証明なの』って.」
シンジは耳を傾け,記憶の中で何かが動いた.完全ではないが,そこに存在していた.寒さの感覚.白の中の赤.冬の空気の中で吐く息が見える大人たちが一緒に立っている姿.
「僕,そこにいたよ」と彼は突然言った.「その時,そこにいた.寒さを覚えている.花が心臓みたいだと思ったのを覚えている.」ハクラゲが目を見開いて彼を振り向いた.「覚えているんだね.」
「断片的なんだ.霧の中で写真を見ているような.」シンジはもどかしそうにこめかみに触れた.「どうしてはっきり思い出せないんだろう? どうしてこんなにバラバラなんだろう?」
「すべてが崩壊した時,君は8歳だったから.君の脳が理解できなかったんだ.その年齢でのトラウマは――記憶を散乱させ,アクセスできなくさせることがある.」ハクラゲは水筒を置いた.「心は忘れることで人を守るんだ.君のせいじゃない.」
「僕のせいに感じるんだ.君を二度見捨てたみたいで――一度目は去った時,二度目は君の存在を忘れていたことで.」
「君は僕を見捨てたりしていない.君は世界が崩れ去った子供だったんだ.君ができる唯一の方法で生き延びただけだ.」ハクラゲはシンジの手に触れた.「一度だって責めたことはない.ただ――寂しかった.毎日.雨が降るたびに.君がいなくて寂しかった.」
シンジの心臓を痛みが貫いた.「一人にさせて,ごめん.」「君が,一人じゃないってことを忘れさせてしまって,ごめん.」
薄れゆく光の中で,二人は見つめ合った.断片から土台を再構築している二人の人間.シンジは,これが回復というものの感覚なのだと気づいた.修正することではない.忘れることでもない.ただゆっくりと,苦痛を伴いながら,新しい形に欠片を組み合わせていくこと.
「もっと話して」とシンジが言った.「僕たちのこと.僕たちが誰だったのか.」
雨が降り続く中,ハクラゲは語り聞かせた.シンジの父親が施設で働き始めた時に二人がどう出会ったか.シンジが当時6歳のハクラゲのところにまっすぐ歩いていき,「君,寂しそうだね.僕が友達になってあげる」と宣言したこと.夏の間ずっと庭で過ごし,ゲームを考え出し,植物に名前をつけ,竹の棒で砦を作ったこと.ハクラゲが種を特定し,その生態を説明する間,シンジがスケッチブックを持ってすべてを描いていたこと.
「君はよく,将来有名な画家になって,僕は有名な植物学者になって,『科学と魂』っていう合同展を開くんだって言ってたよ」と,ハクラゲは思い出に微笑んだ.「君が僕たちの人生をすべて計画していたんだ.」
「その計画はどうなっちゃったの?」「人生が起きたのさ.借金,スキャンダル,死.計画をぶち壊すものたちがね.」「またできるかもしれないよ」とシンジは言った.「違う形,もっと小さな規模で.でも,それでも――何かを.」
「破壊された庭の展示会?」
「生存についての展示会だよ.冬に咲くものについて.忘却を生き延びた友情について.」シンジはスケッチブックを取り出し,新しいページを開いた.「今から始めよう.何を描けばいいか教えて.」
「シンジ,暗くなってきたよ――」「気にしない.何を描けばいいか教えて.」
ハクラゲは庭を見渡し,考えた.「西の角.藤が壁を登っていた場所だ.今は枯れているけど,根元から新しい芽が出てきている.それを描いて.死と輪廻が同じフレームにあるところを.」
シンジはスケッチを始めた.消えゆく光の中で,鉛筆がページの上を動いていく.ハクラゲは見つめていた.その表情はあまりに優しく,シンジは彼が抱え続けている悲しみ――あざだらけの体と,心を守り続けてきた悲しみに胸を痛めた.
「君は子供の頃と同じ描き方をするね」とハクラゲが静かに言った.「同じ集中した表情.同じ頭の傾け方.他のすべてが変わっても,変わらないものもあるんだ.」
「それっていいこと? それとも悪いこと?」「いいことだよ.君の一部が損なわれずに残ったということだから.君が君のままでいたということだから.」
闇が降りる中,二人は共に作業をした――シンジが描き,ハクラゲが描写し,古い材料から新しいものを築き上げた.ページが見えないほど暗くなると,シンジは慎重にスケッチを包み,ハクラゲを見た.
「家に帰らなきゃ.母さんが心配する.」「お父さんはそこにいるの?」シンジの胃が締め付けられた.「わからない.たぶんね.」「ここにいて.」それは完全な質問ではなかった.「ここにいてよ,安全な場所に.お父さんは結局,君に迷惑をかけているんだから.」
「ハク――」
「お願いだ.今夜だけでいい.君が安全だとわからせてほしい.」ハクラゲの声は静かだが,切実だった.「僕は6年間,君が大丈夫かどうかもわからずに過ごしてきた.戻ってきた今,君を傷つける場所に帰るなんて――そんなの耐えられない.」
シンジは空っぽのアパート,父親が戻っているかもしれない可能性,そして永住者のように心に居座っている恐怖について考えた.それから,ここ,庭に留まることを考えた.自分を本当に安全でいてほしいと願ってくれる人と一緒に.
「わかった」と彼は言った.「ここにいるよ.」ハクラゲの顔に安堵が広がった.「ありがとう.」
二人は雨に濡れた庭を通って,小さな居住スペースへと歩いた.中は質素だが,二人の人間がいると不思議と寂しさが薄れた.ハクラゲがポータブルコンロでインスタントのカレーライスを作る間,シンジは母にメッセージを送った:『友達の家に泊まる.無事だよ.また明日.』
すぐに返信があった:『わかった.気をつけてね.愛してる.』母がそう言ったのは,数ヶ月ぶりのことだった.シンジはその言葉がぼやけるまで見つめていた.
二人は床に座り,不揃いな器で食事を分け合い,重要でないことについて話した――学校のこと,天気のこと,ハクラゲが以前見た深海生物のドキュメンタリーのこと.普通のこと.安全なこと.生き残るためではない,久しぶりの会話.
ついに疲労が勝った時,ハクラゲはシンジに自分の布団を差し出した.「君はどこで寝るの?」とシンジが聞いた.「毛布がある.床で大丈夫だ.」「そんなのバカげてるよ.二人で寝るのに十分な広さがあるじゃないか.」シンジは片側に横たわり,スペースを空けた.「ほら,十分だろう.」
ハクラゲはためらったが,慎重に反対側に横になった.二人は暗闇の中で横たわり,屋根に降る雨の音を聞いていた.「ハク?」とシンジが静寂の中で言った.「なあに?」「僕を諦めないでいてくれて,ありがとう.ずっと待っていてくれて.」「戻ってきてくれて,ありがとう.」ハクラゲの声は感情で震えていた.「覚えていてくれて.ここにいてくれて.」
外では,雨が降り続いている.中では,壊れた全体像の二つの欠片が寄り添い,言葉にならない方法で癒やされていた.ただそこにいるということ.もはや一人ではないという,単純で深い確信.二人の友人は,再び親友への道を歩み始めていた.しかし,父親という存在は依然としてシンジにとっての真の脅威であり,それが彼らが親友として遊び,楽しく過ごすための本当の障害となっていた.
明日は新しい苦闘を連れてくるだろう.父親は依然として存在し続ける.庭はまだ死にかけている.貧困と痛みは,忍耐強い捕食者のように待ち構えているだろう.しかし今夜,この瞬間,彼らは安全だ.共にいる.家にいるのだ.そして,今はそれで十分だった.今のところは,それで.二人の友人は再会し始め,かつての幼少期のように,再び親友になろうとしていた.
つづく.