ハクラゲの小さな居住スペースにある救急箱は,ほとんど空だった. シンジはそれを浴室の戸棚で見つけた.角から錆が滲み出た白い金属の箱には,期限切れの包帯が三枚,ほとんど空の消毒液のボトル,そして年代物のせいで黄ばんだ綿棒が入っているだけだった.彼はその乏しい中身を見つめ,次いで浴槽の縁に座り,まだ負傷した手を抱えているハクラゲを見た. 「これしかないのか?」シンジは尋ねた. 「頻繁に怪我をしないから,これ以上は必要ない.」 「今は怪我をしている.」
ハクラゲは答えず,シンジが清潔なタオル—まばらな浴室で見つけられる最もきれいなもの—を濡らし,彼の前に膝をつくのを見つめていた.近くで見ると,切り傷はさらにひどく見えた.ガラスが傷の中でキラキラと光り,素人の手では深すぎて取り出せないほど埋まっていた. 「これは病院が必要だ」シンジは静かに言った.「縫合が必要だ.専門的な消毒も.」 「払えない.」 「保険は?何か—」 「俺は15歳で,あと四ヶ月で失うかもしれない物件に一人で住んでいる.どんな保険があると思う?」ハクラゲの声は平坦で,事実を述べている.「俺は何とかする.いつも何とかしてきた.」 シンジは喉に怒りが込み上げるのを感じた—ハクラゲに対してではなく,子供を見捨てる世界に対して,彼らが払えない家に一人で血を流させ,彼らを救えない庭の手入れをさせている世界に対してだ.
「それなら,渋谷の無料クリニックに連れて行く」シンジは言った.「あそこは何も聞かない.ただ助けてくれる.」 「どうしてそのことを—」ハクラゲは立ち止まり,理解が顔をよぎった.「お前の父親か.」 「俺の父親だ」シンジは認めた.「三回行ったことがある.彼らは親切だ.優しくしてくれる.お前が望まなければ,何も通報しない.」 二人の間に何かが通じ合った—あまりにも若くして学んだサバイバル戦略,彼らを失敗させるように設計されたシステムについての知識の共有だ. 「わかった」ハクラゲは静かに言った.「わかったよ.」
シンジは彼が立ち上がるのを手伝い,ハクラゲが家と呼ぶ小さな居住空間を歩いた.それはミニマリズムを超えて,欠乏の域に達するほど質素だった.隅にきちんと畳まれた布団.研究日誌がきっちり積み重ねられた低いテーブル.壁の唯一の飾りである一枚の写真—白衣を着た二人が,腕を組み,微笑んでいる.ハクラゲの両親だ. 「ここに一人で住んでいるのか」シンジは言った.質問ではない. 「言っただろう.みんな去った.」 「社会福祉サービスは?保護者は?」 「大阪に遠い叔母が法的な親権を持っている.彼女は最低限の支援を送るだけで,一度も訪問しない.俺が問題を起こさない限り,システムは俺が存在しないふりをするんだ.」ハクラゲは,包まれた手で上着を着て,顔をしかめた.「里親制度よりはマシだ.少なくともここには,庭がある.」
彼らは玄関から出て,シンジは昼光の下で嵐の被害の全容を見た.木々が道に倒れている.西側の壁は部分的に崩落している.噴水は完全に破壊され,そのクレーンの彫刻は首を切り落とされ,散乱した石の中に横たわっていた. 六年にわたる孤独な作業が,一つの嵐でその多くを消し去った.「俺たちが直す」シンジは言った.「一緒に.お前の手を直した後で.」 ハクラゲは,希望が慎重になることを学んでいなかったなら,それは希望であろう表情で彼を見た.「本気で言っているのか?」 「ブランコを思い出したんだ,今」シンジは言った.記憶はぼやけていて不完全だが,そこにある.「お前が俺を押してくれたこと.お前が俺が飛びそうだと思って怖がるまで,『もっと高く,ハク,もっと高く』って叫んだこと.俺が他のどこにも感じたことのない方法で,ここで安全だと感じていたことを覚えている.」
ハクラゲは歩みを止めた.彼の目は,流されることのない涙で輝いている.「お前が六歳でハクラゲって言うのが難しかったから,俺をハクって呼んだんだ.名前を短くすることが,俺たちを兄弟にするって決めたんだ.」 「俺はよく喋っていたのか?」 「絶え間なく.お前は話すのを止めなかった.すべての沈黙を物語や観察や質問で埋めた.」ハクラゲは小さく,悲しそうに微笑んだ.「俺は静かな方だった.お前はすべてを明るくする方だった.」 シンジは自分自身がその人—明るく,お喋りで,恐れを知らない—を想像しようとするが,できない.六歳から十四歳の間に,その人は死んだか,あるいは自分が存在することを忘れるほど深く隠れてしまったのだ.
「俺に何が起こったんだ?」彼らは歩きながらシンジは静かに尋ねた.「どうやって俺はこうなった?」 「お前の父親が壊れたんだ」ハクラゲは言った.「仕事を失い,横領の罪を着せられ,仕事が見つからなくなった.お前の家族は数ヶ月で裕福から絶望へと転落した.彼は飲み始めた.怒り始めた.そしてお前は—」彼はためらった.「お前は消えることを学んだんだ.場所を取らないように.彼に気づかれないように静かでいることを.」 「庭に戻ってくる前に,俺が最後に会ったのはいつだ?」 「六年前だ.両親が亡くなって二ヶ月後.お前の父親が古いオフィスから私物を回収しに来た.お前も一緒に来た.八歳だった.何か言いたそうな目で俺を見たが,お前の父親が急かした.お前は何も言わずに去った.」ハクラゲの声が優しくなった.「俺はお前を追いかけようとした.さよならを言うために.でも門に着いたときには,お前はもういなかった.それ以来,一度も会わなかった.雨がお前を連れ戻すまでは.」
クリニックは徒歩で20分の距離だ.彼らは言われたことと言われなかったことの両方を処理しながら,沈黙の中を歩いた.雨は一時的に止み,東京を洗い流してきらめかせ,通りは灰色の空を鏡のように映していた. クリニックはシャッターが閉まったパチンコ店の地下にある.手描きの看板:地域医療サービス - 偏見なし,費用なし. 中は狭いが清潔だ.一人のボランティアの看護師—親切な目と手際の良い手を持つ50代の女性—が,ハクラゲの包まれた手を一目見て,カーテンで仕切られた治療エリアに彼らを促した. 「ガラス?」彼女は尋ねた. 「温室での事故です」ハクラゲは言った. 「そうね.」彼女は信じていないが,追及はしない.「これは時間がかかるわよ.あなた—」彼女はシンジを見た.「ご家族?」 「はい」シンジとハクラゲは同時に言った.看護師は頷いた.「残っていいわ.彼が必要なら,もう一方の手を握っていてあげて.」
彼女は作業に取り掛かった.慎重な精度で洗浄し,ガラスを抽出する.ハクラゲは顔色を失ったが,音を立てず,ただシンジの手を痛いほど強く握った.シンジは手を握り返し,看護師の作業を見つめ,ハクラゲの顔が慎重な制御と,かろうじて抑えられた痛みの間を行き来するのを見ていた. 「あなたは隠すのが上手ね」深い切り傷を洗浄しながら看護師はコメントした.「上手すぎるわ.自分で自分の面倒を見始めて,どのくらいになるの?」 「六年です」ハクラゲは言った. 「そして,あなたも?」看護師はシンジを一瞥した.「その唇は転んだだけではないわね.」 シンジの自由な手が,かさぶたになった割れ目に自動的に行った.「俺は—」 「詳細を聞いているわけではないのよ」看護師は優しく遮った.「あなたが安全かどうか尋ねているの.」
その質問はパンチのように響いた.彼は安全か?家が戦場であるとき,誰が安全でいられる? 「何とかやっています」シンジは言った. 「それは私の質問の答えではないわ.」 「彼は俺と一緒なら安全です」ハクラゲはきっぱりと言った.「彼はいつもそうでした.」 看護師は二人をじっと見つめ,ゆっくりと頷いた.「わかったわ.でも,私たちがどこにいるかは知っているわね.二人とも.もし助けが必要になったら.本当の助けが.」
彼女はハクラゲの手当を終えた—合計六針,抗生物質の軟膏,適切な包帯,そして手入れの指示.彼女は彼らに持ち帰るための消耗品,予備の包帯と消毒液を小さなバッグに詰めて渡した. 「一週間後に感染がないかチェックに戻ってきて」彼女は言った.「無料よ.そのために私たちはここにいるんだから.」
外では,再び雨が降り始めていたが,今度は軽かった.ハクラゲは包帯を巻かれた手を慎重に抱え,二人は共有された沈黙の中で庭へと歩き出した. 「ありがとう」ハクラゲはついに言った.「そばにいてくれて.手を握ってくれて.」 「お前も同じことをしてくれた」シンジは言った.「俺が必要なときにいつでも庭に来ていいと言ってくれたこと.それは俺の手を握ってくれたことだ.ただ,違うやり方で.」
雨が強まる中,彼らは庭の門に到着した.壊れた門は悲しく打ち負かされたようにぶら下がり,その向こうでは,庭がその傷ついた美しさのすべてで待っていた. 「多すぎる」ハクラゲは破壊された様子を見つめて言った.「二人一緒でも.直すには多すぎる.」 「なら,できることを直す」シンジは言った.「そして,できないことは受け入れる.庭は救われる価値があるために完璧である必要はない.」 「そうなのか?」 「ああ.何でも,重要であるために完璧である必要はない.」シンジは彼を見た.「それを俺に教えてくれたのは,どうやらお前だ.子供の頃に.お前はただ今,もう一度教えてくれているんだ.」
ハクラゲの表情に何かが崩壊した—安堵と悲しみと疲労がすべて衝突する.彼は壊れた門の横の濡れた地面に重たげに座り,シンジも彼の隣に座った.雨が彼らの周りに降っているが,どちらも shelter を求めようと動かなかった. 「とても疲れた」ハクラゲは囁いた.「一人で戦うことに,もううんざりだ.これをすべて背負うのに十分強いふりをすることに.」 「なら,ふりをするのをやめろ.」シンジはハクラゲの包帯を巻かれた手をそっと取った.「疲れていろ.弱くていろ.お前が必要なものになれ.俺は今,ここにいる.もう一人で強くいる必要はない.」 「もし俺がバラバラになったら?」 「それなら,俺が破片を拾い上げるのを手伝うよ.」シンジは優しく握った.「お前が俺の破片を見つけるのを手伝っているように.」 彼らはすっかり濡れるまで,寒さが骨に染み込むまで,すべてが共有されているために少しだけ耐えられると感じられるまで,雨の中に座っていた.
「もっと教えてくれ」シンジはついに言った.「以前のこと.俺がどんな人間だったか.」 「お前は勇敢だった」ハクラゲは言った.「恐ろしいほどに勇敢だった.俺が怖くて登れない木にも登った.誰とでも話した—見知らぬ人,大人,動物.お前はありえないことを信じた.」 「例えば?」 「冬に咲く花のように.永遠に続く友情のように.強く信じれば魔法を宿せる庭のように.」ハクラゲは荒廃した庭を見た.「お前はいくつかのことについては正しかった.冬の花は咲く.そしてこの場所—魔法を宿していた.今でもそうだ.」 「またあの人になれると思うか?あの勇敢な.」 「もうすでになっていると思う.ただ,今は違う形で表現しているだけだ.」ハクラゲは完全に彼に向き直った.「お前は母親を助けるために夜勤で働いている.誰かに頼まれたから,覚えていない記憶を描いている.見知らぬ人に戻ってきて,一緒にいることを申し出た.血が包帯に染み込んでいる人の手を握っているのは,彼がお前を必要としているからだ.」彼は一瞬止まった.「それは弱さじゃない,シンジ.それは違う服を着た勇気だ.」
シンジの肋骨の中で何かが解き放たれた.かつての自分を悼むのではなく,今の自分である許可だ.「俺の記憶を取り戻したい」シンジは言った.「すべてを.たとえ痛むものでも.」 「痛むだろう.思い出すことはいつも痛みを伴う.」 「気にしない.それは俺のものだ.取り戻したい.」 ハクラゲはゆっくりと頷いた.「それなら,俺がお前がそれらを見つけるのを手伝う.一つずつ.絵を通して,庭を通して,物語を通して.俺たちがこの場所を再建するように,お前の過去を再建するんだ.ゆっくりと.一緒に.」 「約束か?」 「約束だ.」
彼らはついに立ち上がった.水滴が垂れて寒いが,どういうわけか軽くなった.庭はその壊れた美しさのすべてで彼らの前に広がっており,もう終わりには見えなかった.始まりのように見える. 「どこから始める?」シンジは尋ねた. ハクラゲはこの場所の隅々まで知っている目で被害を調べた.「温室だ.これ以上雨が入る前に,安全を確保する必要がある.それからあずまやの屋根.それから他のすべてに手を付ける.」 「資材が必要だ.お金も.」 「いくらか貯金がある.そしてお前の絵は予想以上に売れている.当面の修理には十分ある.」
彼らは一緒に庭へと歩き出した.シンジは何かが変わったのを感じた—重みが再分配され,分かち合われ,耐えられるものになっていく.これがパートナーシップの感覚だ.家族の感覚だ.家に帰ってきた感覚だ. 温室で,彼らは昼光の下で被害を調査した.割れたガラスが至る所にある.ひっくり返ったテーブル.床に散乱した土.修復不可能な,台無しになった箱の中の破壊された写真. ハクラゲは箱を慎重に拾い上げ,葬儀用の骨壷のように抱えた.「もうこれらをどうしたらいいのかさえ分からない.ただのゴミだ.」 「ゴミじゃない.かつてあったものの証拠だ.」シンジは少し考えた.「破片を押し花みたいにできないか.レジンで保存するんだ.壊れたものから新しいものを作る.」 「廃墟からアートを作るのか?」 「俺たちはここでそれをしているんじゃないか?崩壊したものから何か美しいものを作っているんじゃないか?」ハクラゲは,目撃するのが辛いほどの感情に満ちた表情で彼を見た.「いつからそんなに賢くなったんだ?」 「冬に花を咲かせる庭を教える誰かから学んだんだ.」
彼らは午後いっぱい作業した.ガラスを取り除き,壊れたパネルをビニールシートで固定し,救えるものを救った.ハクラゲの負傷した手で作業はさらに困難だったが,彼らはやり遂げた.二人が同期して動き,互いのリズムを学び,信頼,あるいは家族,あるいはその両方と呼べる何かを築いている. 夕方になり,再び雨が強まると,彼らは一時的な修理の下で温室に避難した.水がビニールシートを叩く音は,ガラスよりも柔らかいが,やはりしつこい. 「家に帰らないと」シンジは言ったが,帰りたくなかった.「母さんが心配する.」 「心配するかな?」 「彼女が示すことができる以上,彼女にエネルギーがある以上に.心配する.」 「お前の父親は?」 「まだ帰ってない.たぶん今回は永遠に.あるいは,何もなかったふりをして戻ってくるのに十分酔いが覚めるまで.」 ハクラゲは一瞬静かだった.それから.「ここにいろ.今夜だけ.お前の母親が必要なら電話をかけてくるだろうが,ここにいろ.安全な場所に.」 「この庭は安全じゃない.温室は半分破壊されている.」 「でも俺がいる.そしてお前がいる.それが,お前の父親がいる場所よりもここを安全にする.」その論理は,論理とは関係のない方法で正しかった.シンジは頷いた.
彼らは小さな居住スペースで夜を過ごした.ポータブルバーナーで温めたインスタントラーメンを分け合い,他愛のないことと,すべてについて話した.ハクラゲは彼らの幼少期の物語を話した—彼らが倒れた枝で砦をどう作ったか,池のすべての鯉にどう名前を付けたか,彼らが成長したら一緒に庭を運営するとどう約束したか. それぞれの物語が,返された破片だ.それぞれの記憶が,暗い部屋で点けられた光だ. ついに疲労が勝ったとき,彼らは小さな空間の反対側に横になった—ハクラゲは布団に,シンジは借りた毛布の上に.雨は外で,絶え間なく永遠に降り続いている. 「ハク?」シンジは暗闇に向かって言った. 「どうした?」 「俺を見捨てずにいてくれてありがとう.六年待ってくれて.俺を戻らせてくれて.」 「戻ってきてくれてありがとう」ハクラゲは答えた.「思い出してくれて.そばにいてくれて.」 眠りが二人を連れ去った.孤児だと思っていた二人が,ずっと家族を持っていたことを発見するのだ. 外では,庭が待っている.壊れているが息をしている.傷ついているが生きている.冬の花が雨の中で咲く.ありえないほどに美しく,すべての理不尽に抗って生き残るものがあることの証明だ. 救う価値のあるものがあることの証明だ.
つづく...