シンジは,父親が一晩中帰ってこなかった夜に,紙のボートの絵を完成させた. この方が良い.彼がいないだけで,アパートの息遣いが違う—壁の緊張が減り,空気の重さが軽くなる.母親は深夜まで働き,シンジは台所のテーブルに座って,護符のように水彩絵の具を広げ,赤いボートに最後の仕上げを加える. 二つ目の船は,彼の手が記憶していた通りに現れた.なぜこの特定の折り目が重要なのか,なぜこの特定の赤の色合いがしっくりくるのか,彼の意識には全く知識がないにもかかわらずだ.深紅に,暖かさを加えるだけのオレンジを混ぜた色.技術よりも心意気が詰まった,子供のボートだ. 彼は隅に自分の名前を小さな文字でサインし,完成した作品を眺めるために座り直した. 青いアジサイの中に二つの紙のボート.雨がその周りに降り注ぎ,白と赤が溺れゆくものに立ち向かい,共にいる.それを見ると,名付けようのない感情で胃が痛んだ.悲しみではない.渇望でもない.記憶と予言の間にある何かだ.
携帯電話は午前1時34分を示している.絵は包むのに十分乾いた.外では,街はその半睡状態にあり,東京の果てしない不眠症が遠くの建物の散らばった光に映し出されている. シンジは慎重に絵を梱包し,それから宿題を取り出した—すでに三日遅れで,数学の問題は理解不能にページを泳いでいる.数字は,イメージがそうであるようには,彼にとって意味をなさない.前回の課題につけられた教師の赤インクが上部で叫んでいる:放課後,私に会いに来なさい.これは容認できません. 彼は彼女に会いに行っていない.何と言えばいいのか分からない.毎晩午前2時まで働いていると?父親の拳が教科書では教えられない教訓を与えると?生き残ることに,学ぶこと以上のエネルギーを取られているから失敗していると?
アパートのドアが開き,母親の疲れた足音だと認識する前に,シンジの体は自動的に緊張する. 彼女は台所の戸口に現れた.まだ清掃会社の制服姿で,髪はお団子からほつれている.彼女は実年齢より十年老けて見える.38歳だが,まるで60歳だ. 「まだ起きてたのね」彼女は絵に気づいて言った.近づいてきて,まだ見ることを諦めていない疲れた目でそれを見つめる.「また依頼されたの?」 「うん.シリーズの最後の作品だよ.」 「シリーズ?」 「庭の記憶.コレクターはそう呼んでいるんだ.」嘘が,重ねられ,慎重に積み上げられていく.「古い庭の様々な部分を描いた三枚の絵.これが最後だ.」 母親は傷ついた指で紙の端に触れた.「美しいわ,シンジ.でも,とても悲しい.最近,あなたが描くものはすべて悲しい.」 「僕が見たものを描いているだけだ.」 「たぶん,違うものを見る必要があるわ.」たぶん,違うものが存在するべきなんだ,と彼は思うが,口には出さない.彼女は椅子を引き出し,重たげに座った.「お父さん,帰ってこなかったわね.」 「知ってる.」 「バーから電話があった.職場の友人の家に泊まると言っていた.」 二人は,彼に職場の友人がいないことを知っている.その「友人」とは,彼自身が帰宅すべきではないと認識するほど酔って,どこかで倒れていることを意味する.
「大丈夫なの?」母親が尋ねる.その質問はあまりにも途方もなく,あまりにも大きすぎて,シンジは笑いそうになった. 彼は大丈夫か?彼は14歳で,家賃を払うために夜働いている.学校は落第寸前だ.父親は彼をサンドバッグ代わりにしている.彼は,このアパートがそうであったよりも家に近いと感じる庭で,ほとんど知らない人のために,自分のものではない記憶を描いている. 「大丈夫だよ,母さん」彼は言う.「もう寝た方がいい.」 彼女はテーブル越しに手を伸ばし,彼の手を取った.手のひらは荒れて冷たい.「お母さんはあなたのことを誇りに思っているわ.十分に言っていないのは分かっているけど.でも誇りに思っているの.」 何か巨大なものが喉元に膨れ上がった.彼はそれを,言えない他のすべてと一緒に,強く飲み込んだ.「ありがとう,母さん.」
彼女は一度彼の手を強く握り,それから離した.立ち上がり,台所の戸口で立ち止まる.「明日は雨がひどいらしいわね.庭に行くんでしょう?」 彼は驚いた.「どうして—」 「私はあなたの母親よ,シンジ.気づくの.」彼女はしばらく静かだった.「あの庭にいる人が誰であれ,その人はあなたを助けている.私にはそれが分かる.あなたは帰ってくると,違うわ.少しだけ,壊れていない.」 彼女は彼が答える前に去り,その足音は廊下に消えた.シンジは台所に一人座り,二つの紙のボートの絵を見つめ,母親はいつも言うことよりも多くを知っている,と思った.
予報では夜明けに大雨が始まるとのことだったが,それは二時間早く,午前4時に始まり,シンジを覚えていない夢から目覚めさせた. 彼は暗闇の中に横たわり,窓を叩く水の音を聞き,胃の中に何か引っ張られる感覚を感じた—期待か,恐れか,あるいはその両方か.絵は机の上に包まれて置かれている.彼の学校の制服は椅子に掛かっており,この時はきれいだ.母親が昨日洗ったので,まだ安物の洗剤の匂いがかすかに残っている. 彼は眠るべきだ.眠る必要がある.だが彼の心はすでに庭にあり,ハクラゲも起きているのか,雨の音が聞こえるのか,シンジが彼を思っているように彼もシンジを思っているのか,と考えている. その思考に彼は驚いた.いつハクラゲは彼の心の中で絶え間ない存在になったのだろう?数週間しか知らない人が,いつ彼の世界で最も重要な人になったのだろう? 数週間よりも長く知っている,と彼の心の中の何かが囁く.ただ覚えていないだけだ. その思考はナンセンスだ.被害妄想だ.睡眠不足が現実の輪郭を柔らかくする午前4時に考える種類の事柄だ. だが,それは消えない.
シンジは起き上がり,静かに服を着て,バッグを詰めた.アパートは母親の寝室からの静かな寝息以外は沈黙している.父親はまだ戻っていない.リビングルームのソファは空っぽで,その不在が告発的だ. 彼は午前5時15分に家を出た.天気というよりは意図のように感じる雨の中を歩く. 庭の門は片側の蝶番が壊れて開いており,風にゆっくりと揺れていた.シンジは驚いて立ち止まった.前回彼がここにいたとき,門は損傷していたが機能していた.今,それは何かが衝突したかのように見える—あるいは誰かが.木材は割れ,えぐられており,入り口は傷ついた口のように見える角度でぶら下がっている.
彼は慎重に中に入ると,その先の庭は混沌としていた. 嵐がすべてを荒らしていた.枝が道に散乱している.あずまやの屋根は片側が部分的に崩落していた.池は土手を越えて溢れ,庭の全体の下部を浸水させている.花々は踏みつけられ,折られ,その花びらは暴力の証拠のように散らばっている. 「ハクラゲ?」シンジは雨と風に飲み込まれる声で呼んだ.返事はない. 彼は泥に足を取られながら温室に向かって走った.建物は雨を通してそびえ立ち,そのガラス板が灰色の光を捉えている.近づくにつれて,彼はそれを見た—ドアが開いたままぶら下がり,一枚のパネルが完全に砕け,ガラスが入り口全体に散らばっている. 「ハクラゲ!」警戒心が止める前に,彼は中にいた.そして,彼をすぐに見つけた.
ハクラゲはひっくり返った植え付けテーブルのそばの床に座り,割れた植木鉢とこぼれた土に囲まれている.彼の手は出血している—庭仕事による種類の出血ではなく,ガラスによる,手のひらと指に深い切り傷がある.彼は手に持っている何かを見つめており,シンジの到着に反応せず,動かない. 「ハクラゲ.何があった?怪我してるの?」 ついに,ハクラゲは顔を上げた.彼の目は打ちひしがれており,シンジの胃が落ちるほど空虚な様子だ.「なくなった」ハクラゲは言った.彼の声は空洞で,こすり取られたようにきれいだ.「全部だ.六年間分の仕事が.なくなった.」 シンジはガラスに注意しながら彼のそばに膝をついた.「何がなくなったんだ?何が起こった?」 ハクラゲは手を開き,シンジは彼が持っているものを見た—写真の断片.破られ,水濡れで認識できないほど損傷している.今やただの破片だ.意味のない切れ端. 「両親の研究写真.彼らが庭で撮ったすべての画像.彼らの仕事のすべての記録.」ハクラゲの声が完全に途切れた.「嵐だ.何かが温室に当たった—枝だ,分からない—パネルを破って.雨が記録箱に入り込んだ.すべて台無しだ.何もかも.」
彼は震えている,とシンジは気づいた.寒さからではなく,ショックから,物理的なほどの深すぎる悲しみからだ.「手を見せて」シンジは優しく言った. 「そんなことどうでもいい—」 「手だよ,ハクラゲ.見せて.」 ハクラゲは機械的に手を差し出し,シンジはその損傷に顔をしかめた.皮膚にガラスが埋め込まれ,血が雨水と混ざり合い,いくつかの切り傷は縫合が必要なほど深い.彼は上着を脱ぎ,それを使ってハクラゲの手を慎重に包み,出血を遅らせるために圧迫した. 「病院に行かないと」シンジは言った.「だめだ.病院はだめだ.払えない.ただ—」ハクラゲは手を引き戻し,腹部に抱え込んだ.「ただ,一人にしてくれ.頼む.」 「こんな状態のお前を置いていかない.」 「どうしてだ?他の誰もがそうするのに.」ハクラゲは笑ったが,それは壊れた音で,吐き出される途中で切り裂く鋭い角があった.「両親は去った.ソーシャルワーカーは去った.助けるべきだった誰もが書類処理をして去った.お前が違う理由があるか?」 「なぜなら,俺は去らないからだ」シンジは簡潔に言った.「お前が俺にそう望んでも.」
彼らは破壊された温室の中で,割れたガラスと破壊された記憶に囲まれて見つめ合った.そして,暗闇の中にいて,暗闇を恐れない誰かを見つけたような,認識のようなものが二人の間に通り過ぎた. 「絵を持ってきた」シンジは静かに言った.「紙のボートの.完成した.」 「絵なんてどうでもいい.」 「そんなことはない.お前はいつも気にかける.それがお前の問題だ—お前は何でも気にかけすぎなんだ,それがお前を殺している.」 言葉は意図したよりも厳しく出たが,真実だった.ハクラゲが自分自身をどう保っているか,壊れた写真をまるで神聖なものであるかのように集めているか,信じることをやめたら崩壊する神殿のように庭を扱っているかを見れば,シンジにはそれが分かった. ハクラゲの目は,こぼれ落ちるにはプライドが高すぎる涙で満たされた.「お前には分からない.あの写真は,俺に残されたすべてだったんだ.彼らの仕事,彼らの遺産,彼らが存在した証拠,この場所が重要だった証拠—」彼の声は完全に途切れた.「そして,俺はそれすら守れなかった.俺は何も守れない.」
彼らを殺した嵐と同じように,ハクラゲが言わない言葉の中にシンジは聞いた.俺が彼らを守れなかったのと同じように. シンジはガラスで覆われた床に彼の隣に座り,肩が触れ合うほど近くに寄った.彼はバッグから包まれた絵—奇跡的にプラスチックの中で乾いていた—を取り出し,慎重に解いた. 「見てくれ」彼はそれを掲げた.「これが証拠だ.これが記録だ.お前の両親はこの庭で冬咲きの植物を研究した.彼らは回復力について,他のすべてが死んだときに生き残るものについての発見をした.そして今,彼らの仕事はアートの中にある.それは永続的だ.それは現実だ.」 ハクラゲは絵を見つめた—アジサイの中の二つの紙のボート,白と赤,雨に立ち向かい,共にいる—そして,彼の表情の何かが崩壊した.ついに涙が落ちた.
「俺たちが作ったんだ,あのボートを」彼は囁いた.「お前と俺だ.六歳と七歳の頃.お前のボートは白だった.俺のは赤.俺たちはそれを噴水に浮かべ,毎年夏に永遠にボートを作ると約束した.」 シンジの手が激しくしびれた.「何だって?」 「お前は覚えていない.もちろん覚えていないだろう.すべてが崩壊したとき,お前を守るために,お前の脳は俺を消去したんだ.」ハクラゲは包まれた手で顔を拭い,赤い筋を残した.「でも俺は覚えている.何もかも覚えている.俺たちがしたすべての遊び,すべての約束,お前が俺を価値あるもののように見たすべての時を.」
温室が回転した.シンジは自分を繋ぎ止めるために絵を強く握った.「俺たち,友達だったのか?」彼の声は小さく,子供のようだった. 「親友だよ.ほとんど兄弟だ.お前の父親は俺の両親のために働いていた.お前は毎日放課後,夏中,ずっとここにいた.この庭は俺たちのものだった.」ハクラゲの声は言葉一つ一つで途切れていた.「そして施設は破産した.お前の父親は,やっていないことの責任を負わされた.クビになった.俺の両親は続けようとし,借金を抱え,そして—嵐だ.事故だ.すべてが終わった.お前の家族は崩壊した.お前は俺を忘れた.そして俺はずっと一人だ.」
シンジの手は激しく震え,絵が危うく滑り落ちそうになった.イメージが彼の頭の中で閃く—断片,切れ端,完全な記憶ではないが,その反響だ.黒い髪の人が紙の折り方を教えている.ブランコの鎖の上で彼の小さな手を握る手.温室の中の笑い声.雨の下で交わされた約束. 「ハク」彼は囁いた.そのニックネームは深い場所から,彼が覚えていなくても覚えているどこかから来たのだ.「お前の名前はハクなんだ.」 ハクラゲの顔は完全に崩れ落ちた.「誰も俺をそう呼んでいない,もう六年間も.」
彼らは破壊された温室の中に座り,頭上では雨が打ちつける.二人は廃墟から友情を再建しようとしており,シンジは自分自身のすべてに対する理解がシフトするのを感じた.彼はただ生き残っていただけではなかった.彼は喪に服していたのだ.自分が被ったことを知らなかった喪失に対して. 「ごめん」シンジは声を震わせながら言った.「お前を忘れてごめん.お前を一人にしてごめん.」 「お前は去ったんじゃない.連れ去られたんだ.違いがある.」ハクラゲは六年間分の孤独を背負ってきた目で彼を見た.「でも,今,お前はここにいる.それが重要だ.」
シンジは絵を慎重に置き,それから本能が要求する行動に出た—手を伸ばし,ハクラゲを抱きしめた.それはぎこちない,角度は間違っている,ハクラゲの負傷した手が二人の間に挟まれている.だが,それは現実だ.それは繋がりだ.言葉が保持できないことを,触れることで伝えているのだ. ハクラゲは硬直したが,ゆっくりと,ゆっくりとそれに身を委ねた.彼の額はシンジの肩に落ち,彼は泣き方を忘れた人が泣くように,音もなく震えた. 「俺はここにいる」シンジは静かに言った.「俺はここにいる.思い出している.そして二度と去らない.」 彼らはそうして抱き合い続けた.外では嵐が荒れ狂っているが,壊れた全体の一部であった二人が再び一つになろうとしている.
やがて,ハクラゲは身を引き,顔を拭った.「お前の制服が血まみれだ.」 「気にしない.」 「お母さんが質問するぞ.」 「させておけ.」 シンジは立ち上がり,手を差し伸べた.「行こう.お前の手をちゃんと手当てする.それから,一緒にここを片付ける.」 「今日の分は払えない—」 「俺は支払いのためにここにいるんじゃない,ハク.俺は,ここが俺がいるべき場所だからいるんだ.」
ハクラゲは彼の手を取り,シンジに引き上げてもらった.彼らは破壊に囲まれて立っているが,どういうわけか,それは以前ほど破滅的には感じられなかった.終わりというより,始まりのように. 「赤いボート」ハクラゲは絵を見て言った.「お前は記憶からそれを描いたんだ.」 「覚えていたとは思わなかった.」 「記憶は手の中にも生きているんだ.俺たちが空間をどう動くかに.お前の手は,お前の心ができなくても覚えていたんだ.」
シンジは絵を見て,二つのボートが共にいるのを見て,何かがカチッと音を立ててはまるのを感じた.彼自身の一部が追放から戻ってきたのだ. 「何もかも教えてくれ」彼は言った.「すべての記憶を.たとえ痛むものでも.俺はそれらを取り戻したいんだ.すべてを.」 「それは時間がかかるかもしれない.」 「それなら,俺たちには梅雨の季節全体がある.」 彼らは互いに微笑み合った—小さく,脆いものだが,本物だ—そして,救助のゆっくりとした作業を始めた.
外では,雨が降り続いている.中では,見知らぬ人だと思っていた二人が,自分たちが家族であることを思い出す.
つづく...