コンビニの蛍光灯が,シンジの歯が痛くなるような周波数でジーと鳴っている. 火曜日の午前1時47分.午後6時からシフトに入っている.カウンターの裏のバッグには,やり残した宿題が入ったままだ.割れた唇はかさぶたになり,黒く痛々しいが,少なくとも出血は止まった.酔ったサラリーマンがふらりと入ってきて,おにぎりを三つと缶コーヒーを一つ買い,目を合わせずに去っていく.シンジは機械的にレジを打ち,手は記憶している動作を繰り返す.
奥のオフィスからのインターホンで店長の苛立った声が響いた.「皆川.またレジが不足してるぞ.今度は45円だ.」シンジの胃が沈んだ.二度数えた.いつも二度数えているのに. 「数え直します—」言いかけた.「いい.気にするな.お前の給料から引く.今月三度目の不足だ.もう一度やったらクビだ.」 インターホンが切れた.シンジはレジを見つめる.午前2時の東京の蛍光灯の地獄で緑色に光る数字を見て,45円が一番安いカップ麺のちょうど値段であることを思った.明日,母親が昼食を抜いてでも食料を確保しようとすること.どうせ父親がそのすべてを飲み潰してしまうだろうこと.
彼はカウンターの下からスケッチブックを引き抜いた—彼が自分に許した唯一の贅沢で,貯金すべきお金で買ったものだ—そして,まっさらなページを開いた.描く手は震えている.最近はずっと震えている.鉛筆が紙を引っ掻き,この蛍光灯の檻を超えて自分が存在することを証明するために,何か,何でもいいから形を作る. 彼は雨を描く.ただ雨.決して濡れることのないページに,それがシートのように降り注ぐ様子. ハクラゲが渡した写真は,自宅の机の上で,欠けたマグカップの下にピンで留められ,丸まらないようにしてある.
白い,パリッとした紙のボートが,青いアジサイの房の中に引っかかっている写真だ.写真は古い—2000年代初期のフィルム特有の色褪せた感じがあり—シンジの心臓を締め付ける何かがあった.ボートは意図的に,まるで捧げ物か願いのように,花の中に注意深く置かれているように見えた. 彼は20分間それを見つめている.ハクラゲが見るものを見ようと,なぜこの特定のイメージが,お金を払うほど重要なのか理解しようとしている.
隣の部屋で父親が咳をした.その音は湿っていて,何年ものタバコと安酒が詰まっている.壁はとても薄く,シンジはすべてを聞くことができる—父親が動くときの床板のきしみ,ライターのカチッという音,そして煙を吐き出す音. シンジの携帯電話は午後11時47分を示している.七時間後には,雨が降る予定だ. 彼は鉛筆を手に取り,構図のスケッチを始めた.角度とプロポーションを割り出していく.まず紙のボートが形になる—単純な三角の折り目,多くの人が作り始めるような種類のものだ.次にアジサイ,その房状の花は小さな花びらの宇宙のようだ.作業するにつれて手は安定し,震えが収まる.創造している時だけ,それは止まるのだ.
母親からテキストが届いた:仕事が遅くなる.残りのご飯は炊飯器にある.待たなくていい. それは彼女の二つ目の仕事だ.あるいは三つ目.シンジは数えるのをやめた. 彼は返信せず,携帯電話を伏せてスケッチに戻った.紙のボートは今や奥行きを帯び,影が折り目を示し,紙が折られた記憶を保持している様子を表している.彼は絵に雨を加える—宙を舞う水滴,アジサイの花びらを乱し,今にもその脆いボートを溶かそうとしている. なぜ誰かが庭に紙のボートを置くのだろう?紙と水は敵だ.ボートは浮かぶように作られているが,沈むことが保証されている.その考えは,彼が言葉にできない方法で彼を悲しくさせた.
彼のドアが予告なく開いた.父親が廊下の光を背に立っていて,わずかに揺れている.彼は三日前の仕事着のままだ.シャツにはシンジが特定したくない種類のアルコール染みがある. 「まだ起きてたのか」父親は言った.質問ではない.非難だ. 「宿題をしてるんだ.」 「宿題.」父親は笑ったが,そこにユーモアはなかった.「宿題が重要だとでも思ってるのか?こんなものがすべて重要だとでも?」彼はシンジの机,スケッチ,すべてを漠然と指差した.「お前は俺と同じになるんだ.失敗作だ.無駄だ.」 シンジは何も言わない.無言が最も安全な反応だと学んだのだ.
父親が一歩部屋に入り,シンジの体は硬直した.すべての筋肉が衝撃に備える.だが父親はただそこに立ち,シンジが読み取れない表情で紙のボートの写真を見つめている. 「これをどこで手に入れた?」彼の声が変わった.静かになった.「友達がくれたんだ.」 「何の友達だ?お前には友達なんかいないだろう.」その言葉はパンチのように響いた.真実であり,同時に残酷だ. 「学校の誰かだよ」シンジは嘘をついた. 父親は写真を手に取り,顔に近づけた.彼の手は震えている—アルコールか,あるいは何か別のものか,シンジには分からない.長い間,彼はただそれを見つめていた.そして,紙よりもっと脆い何かでできているかのように,慎重に,あまりにも慎重にそれを置いた. 「アジサイだ」父親は静かに言った.「青いアジサイ.」 それから彼は向きを変えて出て行き,予想外の優しさでドアを閉めた.シンジは凍りついたまま座り,今起こったことを理解しようとする.父親はあの写真の中に何かを認識した.彼を残酷にする代わりに,注意深くさせた何かを. しかし,それは何だったのだろう?
雨は午前6時23分に降り始め,シンジはすでに服を着て待っていた. 彼は二時間しか眠れなかった.コンビニのシフトが午前4時に終わり,彼は無人の通りを歩いて帰宅した.閉まった店や,戸口で丸まって寝ているホームレスの人々の横を通り過ぎた.夜明け前の東京は別の都市だ—より静かで,より悲しく,その孤独についてより正直だ. 母親は台所のテーブルで彼を見つけた.紙のボートの絵はすでに半分完成しており,水彩絵の具が灰色の朝の光の中で乾いている.「シンジ.」彼女は疲れているように聞こえた.彼女はいつも疲れているように聞こえる.「少しでも寝たの?」 「少しだけ.」
彼は作ったポットからコーヒーを自分に注ぎ,まるでそれが世界に残された唯一暖かいものであるかのように,両手でカップを握った.彼女の指は清掃化学物質で赤く荒れている.二本の指には,自分で切った場所に絆創膏が巻かれている.彼女はそれらについて言及しなかった. 「きれいね」彼女は絵を見て言った.「ボート.でも,とても悲しいわ.」 「うん.」 「どうして悲しいものを描くの?」
シンジは,悲しいものだけがもはや真実だと感じられることを,どう説明すればいいのか分からない.悲しみのない美しさはただの装飾だと.彼は自分が感じているものを描き,そして彼は雨の中の紙のボートのように感じている—もっと良いもののために設計されたのに,ゆっくりと溶け去っている. 「誰かがお金を払ってくれるんだ」と彼は代わりに言った.母親の顔に複雑な感情が入り混じった.誇りと懸念が場所を奪い合っている.「いくら?」 「一万円.」 彼女はコーヒーを落としそうになった.「シンジ,そんなに—誰がそんな大金を払うの?」 「コレクターだよ.友達を通して.」今回は嘘がより簡単に出た.「真っ当だよ,母さん.約束する.」 彼女は彼を見つめ,推し進めるべきか,尋問すべきか,彼女が名前を付けられない何かから彼を守るべきか,決めようとしているのが分かった.ついに,彼女はただ頷いた. 「気をつけて」彼女は言った.「そして夕食には帰ってきて.お願い.一緒に食事をしたのは何週間ぶりよ.」 「分かった.」これもまた嘘だ.彼は雨が止むまで庭にいるだろう.二人ともそれを知っている.
彼女は午前6時50分に出かけた.父親はまだリビングルームから出てきていない.アパートは古いアルコールと,それより古い失望の匂いがした.シンジは半完成の絵を慎重に包み,画材を詰め,雨の中へ逃げ出した.
庭は溺れていた. 昨夜の雨で低い道は浸水し,浅い流れに変わっていた.水は壊れた噴水に溜まり,溢れ出し,庭の地形を通して新しい川を作り出している.アジサイはそれによって重く,その房は重みに耐えかねてうなだれていた. シンジはハクラゲを東の角,写真が撮られた場所の近くで見つけた.彼は水と泥の中に膝まで浸かって立っていた.彼は排水管をきれいにしようとしており,素手で破片—葉っぱ,枝,かつて鳥の巣だったかもしれない何か—を引っ張り出していた. 「システムが古いんだ」ハクラゲは振り向かずに言った.どういうわけかシンジがそこにいることを知っているのだ.「何もかもが故障している.一つ修理すると,他の三つが壊れる.」
シンジはバッグをあずまやの避難所に置き,それから浸水したエリアに歩み入った.水は冷たく,すぐに彼の学校の靴を通り抜けた.彼はハクラゲのそばに膝をつき,排水口から破片を取り除き始めた. 彼らは沈黙の中で作業した.雨が彼らの周りに絶え間なく降っている.ハクラゲの手は鋭い枝で切れて出血していた.シンジの制服はすでに台無しだ.どちらもそれに言及しなかった. 「よし」水がパイプを自由に流れ始めたとき,ハクラゲはついに言った.「これで助けになるはずだ.」
彼らは立ち上がった.泥まみれでずぶ濡れだ.ハクラゲはついにシンジの顔を見た.彼の目はかさぶたになった唇に行き,何か読むことのできない表情が彼の顔を一瞬よぎった. 「治りかけてる」ハクラゲが尋ねる前にシンジは言った. 「治りかけているのと,治癒したのとは違う.」
彼らは水滴を垂らしながらあずまやに戻った.ハクラゲはそこにタオルを保管していた—古く,薄くなっているが乾いているものだ.彼はタオルをシンジに渡し,彼らはまだ雨の中にもかかわらず,乾かそうとあずまやの床に座った. 彼は濡れるのを嫌がっていたものだ,とハクラゲはシンジが体を拭くのを見て思った.いつも大げさに文句を言っていた.「ハク,溺れる!」と,ただの小雨でも叫んだものだ.いつ,彼は文句なしに不快に耐えることを学んだのだろう?いつ,彼は自分を小さく見せることを学んだのだろう? 「絵を持ってきた」シンジは包まれた水彩画を取り出しながら言った.「まだ終わってないけど,途中経過を見せたかった.」 ハクラゲは慎重な手でそれを受け取り,ゆっくりと包みを解いた.紙のボートが青いアジサイの中にあり,雨がその周りに降り注いでいる.その出来栄えは並外れていた.シンジはイメージだけでなく,その感情—脆さ,避けられない溶解,一時的なものの中の美しさ—を捉えていた.
彼はいつも美しさを見ることができた,とハクラゲは思う.壊れることの中にも.終わることの中にも. 「完璧だ」ハクラゲは声をつまらせて言った.「だが,お前の言う通り,まだ完成していない.何かが足りない.」 「何が?」 ハクラゲはボートの近くを指差した.「ここだ.元の写真には,もう一つ何かがあるんだ.お前に渡した写真には含めなかったが... 二つ目のボートがある.赤いボートだ.もっと小さい.誰かが二つのボートを作り,一緒に浮かべたように.」
俺たちがしたように,ハクラゲは言わなかった.二人の子供のための二つのボート.お前のボートは,お前が純粋だと言ったから白だった.俺のは,お前が俺の人生にもっと色が必要だと言ったから赤だった.俺たちは噴水が壊れる前,すべてが壊れる前に,それらを噴水に浮かべ,お前は毎年夏に一緒にボートを作ると約束させた.
覚えているか?何もかも覚えているか? シンジは絵を見つめ,構図を検討した.「赤いボートがあれば,青とのバランスが取れる.視線が移動する場所ができる.」彼は一瞬止まった.「そのボートは... 作った人にとって重要だったのか?」 「ああ」ハクラゲの声は雨にかき消されそうだった.「とても重要だった.」 「お前にとって?」そうだ.ああ,そうだとも. 「俺が知っている誰かにとってだ」とハクラゲは代わりに言った.「もうここにはいない誰かだ.」
シンジは静かに,二つ目のボートが来るべき場所に鉛筆でマークを加えていく.「ここにいる誰もが,もうここにはいない誰かのように感じる.この庭は幽霊でいっぱいだ.」 お前もその一人だ,とハクラゲは思う.かつての自分自身の幽霊だ.かつて住んでいた同じ場所に取り憑かれ,家に帰っていることに気づいていない. 「庭は覚えている」ハクラゲは言う.「人々が忘れても.」 シンジの顔に何かが閃いた—混乱か,認識か,あるいはその両方か.彼は口を開きかけたが,閉じた.尋ねられなかった疑問が二人の間に宙吊りになる.
雨が強まり,土砂降りになった.雷が遠くで鳴り,近づいてくる.ハクラゲはその音に緊張し,全身が硬直した.嵐.両親.電話.事故.嵐,嵐,嵐— 「ハクラゲ?」シンジの声がその渦を切り裂いた.「大丈夫か?」 「大丈夫だ.」嘘は自動的に出た.「ただ... 温室をチェックする必要がある.そっちも浸水していないか確認しないと.」 彼は突然立ち上がり,危うくバッグを倒しそうになった.シンジも心配して立ち上がった.「俺も一緒に行く—」 「来るな.ここにいろ.濡れるな.」ハクラゲはすでに動き出しており,シンジが彼が崩壊するのを見る前に距離を置こうとしていた.「すぐ戻る.」
彼は雨の中を走った.質問や心配,そしてかつて彼のすべての恐怖を知っていた目で彼を見る子供から離れるために.再び雷鳴が轟き,ハクラゲはよろめき,木に体を支え,濡れた樹皮に額を押し付けた. 六年だ.六年経った.嵐はお前をもう傷つけられない. だが彼の体は論理を信じない.彼の体は電話を,泣き声を,両親に帰ってきてほしいという必死の懇願を覚えている.二時間後に警察からの電話,世界を打ち壊した言葉を覚えている.
彼は木の幹を滑り落ち,泥と雨の中に座り込み,シンジが見えない場所で自分自身が壊れるのを許した. あずまやに戻ったシンジは,心配と混乱を抱えながら,遠ざかるハクラゲの姿を見つめた. 彼は絵を見下ろし,赤いボートが入るべき空間を見た.彼の意図とは関係なく手が動き,鉛筆を手に取り,記憶からその形をスケッチし始めた. しかし,彼はボートがどうあるべきかという記憶を持っていないはずだ.持っているのか? だが彼の手は知っている.正確な折り目,正確な角度,人が熱意をもって,しかし技術よりも心を込めて紙に折り目をつけるであろうやり方.赤いボートが彼の鉛筆の下で形になり,それを見ると彼の心臓の何かが痛んだ. 二つのボート.白と赤.一緒に浮かんでいる.どうしてこれを以前に描いたことがあるように感じるのだろう?
雷が真上で鳴り響き,シンジは身をすくめた.雨はさらに激しくなり,風がそれを横からあずまやの中に吹き付けた.彼は絵を慎重に包み,水から守り,それから膝を抱えて座り,ハクラゲが戻るのを待った. 嵐が過ぎ去るのを待っている. 彼が名前を付けられないが,それでも認識している何か—記憶の縁に立っている感覚,雨のすぐ後ろに隠れている答えを待っている. 紙のボートも待っている.水彩画の中に凍りつき,溺れゆく世界に対する二つの小さな船は,沈みゆく中でも一緒だ.
つづく...