Pada suatu hari aku melihat, di bawah derasnya air hujan kala malam hari itu. Aku ingat lampu jalan taman itu menyinari kesedihannya seperti lampu gantung di teater kala itu. aku menyaksikannya, pertama kali. Melihatnya sebagai aktor teater.
Pada malam hujan itu, lampu taman itu berwarna kuning, hangat-diatas kesedihannya sedangkan air hujan terus turun menangis untuknya. Jaket tebal hitamnya, menghempis,kisut, basah. Satu-satunya yang kuingat tatkala terakhir kali adalah rambut hitamnya yang lepek basah, mata menengadah langit malam hujan kala itu.