Capítulo 1
El mundo que se detiene.
No recuerdo a mis padres. No hay fotos en cajas polvorientas, ni nombres escritos en un papel, ni historias que alguien me susurrara antes de dormir. Lo único cierto es que a los cinco años estaba en un orfanato en las afueras de Chicago, rodeado de llantos iguales: nadie venía por nosotros.
Y un día… corrí.
No sé si fue miedo, curiosidad o un impulso que simplemente explotó dentro de mí. Empecé a correr por el pasillo del orfanato y, de pronto, todo se volvió lento. Las enfermeras gritaban mi nombre con la boca abierta, como si el sonido se hubiera atascado. Los otros niños estaban inmóviles a mitad de un juego. La puerta principal se abrió sola, porque la empujé sin darme cuenta.
Corrí por la calle. Nadie me vio.
Corrí hasta que me dolieron los pulmones. Corrí hasta que la camiseta comenzó a oler a tela caliente. Me refugié en un callejón oscuro, jadeando, mirando mis manos temblorosas. La camiseta barata tenía pequeños agujeros en los hombros, como si hubiera sido rozada por fuego. Aun así, no tenía rasguños, ni ampollas. Solo calor en la piel, una sensación de haber estado demasiado cerca de una hoguera.
Ese día entendí dos cosas: era diferente, y tenía que aprender a controlarlo.
Los primeros años fueron prueba y error. Robaba lo justo en supermercados (solo para no morirme de hambre), dormía en tejados, evitaba a la policía. No tenía hogar ni nadie que me esperara. Tenía, eso sí, velocidad. Y eso bastaba.
A los siete descubrí que podía hacer algo más que correr rápido. Si aceleraba lo suficiente, el mundo parecía ralentizarse: las balas flotaban fuera del cañón, las gotas de lluvia quedaban suspendidas, la gente se detenía a mitad de un gesto. Podía caminar entre ese tiempo estirado, observar detalles que nadie más veía, corregir un paso, desviar una caída.
También descubre sus límites.
Si iba demasiado rápido, la fricción con el aire producía calor —mucho calor—. La ropa empezaba a humear, a chamuscarse, y si no frenaba a tiempo se hacía trizas. Con nueve años lo supe por las malas: probé correr sin medida en un lote vacío y la sudadera se subió en segundos. Me escondí tras un contenedor y esperé a que la noche me cubriera; salí envuelto en una manta vieja encontrada en la basura.
Desde entonces aprenderé a contenerme. No corro hasta romperlo todo. Me muevo justo por debajo de la barrera: Mach 0,9, quizás 0,95. Suficiente para que el mundo ralentice y nadie me distinga; lo bastante lento para que la ropa aguante. Solo queda ese olor a chamuscado, un humo leve, la tela cálida pero entera.
Mis sentidos, sin embargo, viven en otra dimensión. Aunque yo vaya "despacio" para no quemarme, veo con una nitidez imposible: una bala saliendo del cañón cuadro por cuadro, una mosca batiendo sus alas en cámara lenta, expresiones atrapadas en una sola mueca. Mi cerebro calcula trayectorias, ángulos, puntos débiles como un programa hecho para velocidades que mi cuerpo aún no tolera.
Con el tiempo empecé a ayudar.
Al principio eran cosas pequeñas: bajar un gato antes de que llegaran los bomberos; devolver una cartera robada sin que nadie supiera quién lo hizo; Empuje a un niño a la acera un segundo antes de que un coche pase. Luego las cosas se volvieron más grandes: robos, atracos, accidentes. Siempre rápido. Siempre limpio. Siempre sin que nadie viera mi cara.
Y empecé a dejar notas. Si iba a ser un fantasma, al menos sería un fantasma con estilo.
La primera fue después de detener a dos tipos que asaltaban una tienda. Los até con sus propios cordones, devolví el dinero a la caja y escribí en un ticket:
"Devuelto sin carga. 😏"
Desde entonces dejo algo: una carita, un chiste corto, un "no fue nada". Porque ser héroe no tiene por qué ser serio todo el tiempo.
Aunque no tengo casa ni familia, cuando corro me siento vivo. Cuando salva a alguien, aunque sea invisible, sé que hice la diferencia.
A los quince llevaba meses actuando solo por las noches. La prensa empezaba a hablar de un "Fantasma Azul". Vídeos granulados mostraron un borrón azul cruzando la pantalla y, después, todo resuelto. La policía no sabía qué pensar. El gobierno tenía cámaras mejores, pero eso, todavía, era un misterio que no conocía.
Esa noche del convoy blindado fue igual que cualquier otra: corrí, el mundo se detuvo, hice lo mío. Desarmé a los ladrones, até a los culpables, estabilicé a un guardia herido con un torniquete improvisado sacado de mi propia manga. Dejé la nota en la puerta:
"Devuelto sin carga. 😏"
Luego subió al tejado más cercano. Me senté en el borde con las piernas colgando, masticando una barrita de chocolate que "tomé prestada" de un coche aparcado. Hice mi pose favorita: brazos cruzados, pie golpeando el aire, sonrisa amplia.
—Nivel completado sin daño colateral. Perfecta —dije en voz alta, riéndome solo.
El mundo seguía lento. Las luces de los coches parecían tiras de pintura que se arrastraban. La gente caminaba como bajo el agua. Me gustaba esa sensación: el silencio del tiempo y mi pulso eléctrico dentro de él.
No supe que alguien me observaba.
No supe que esa noche todo iba a cambiar.
Solo supe que, por primera vez en mucho tiempo, no me sentí solo cuando corría.
Porque, aunque nadie me viera… yo sabía quién era.
Sonic.