01.06.2024
Polis Memuru David Johnson
Kayıp ihbarı üzerine olay yerine intikal eden David Johnson, Lily Taylor hakkında bir iz bulabilmek umuduyla yan dairenin zilini çaldı. Kapıyı ellili yaşlarında, yirmi yıllık evliliklerinin getirdiği bir huzurla —ya da öyle görünen— neşeli bir çift açtı.
Kadın yeşil gözlü ve siyah saçlıydı; kocası ise onun tam zıttı, sarı saçlı ve mavi gözlüydü.
"Lily Taylor hakkında ne biliyorsunuz?" diye sordu David.
Çift, mahalleye yeni taşındıkları için kadını pek tanımadıklarını söyledi. Ellerindeki tek somut bilgi ev sahibinin numarasıydı. Numarayı verdikten sonra kibarca vedalaşıp kapıyı kapattılar. David vakit kaybetmeden ev sahibini aradı.
"Ben Polis Memuru David Johnson. Kiracınız Lily Taylor hakkında kayıp ihbarı var. Onun hakkında bana ne anlatabilirsiniz?"
Telefondaki ses bir süre duraksadı, ardından belgelerini kontrol ettiğini belirten hışırtılar duyuldu.
"Lily Taylor... İki yıl önce taşındı. Matematik öğretmeni olarak çalışıyor. Başına bir şey mi geldi memur bey? Kirasını bir gün bile aksatmayan nadir kiracılarımdandır."
David notlarını alırken sordu:
"Daha kişisel bir bilgi? Yakınları, alışkanlıkları?"
"Hayır," dedi ev sahibi kesin bir dille.
"Evden işe, işten eve giden, son derece asosyal biriydi. Kime sorsanız benden fazlasını söyleyemez. O adeta bir gölge gibi yaşıyordu."
David telefonu kapatırken, "En ufak detay bile hayat kurtarabilir, bir şey hatırlarsanız arayın," dedi.
Ardından resmi bir arama yapmak için anahtarları teslim aldı.
Evin içi şaşırtıcı derecede boş, sanki bir sergi salonu gibi ruhsuzdu. Yerlerde kan izi, boğuşma emaresi ya da zorlanmış bir kilit yoktu. David, buradan bir sonuç çıkmayacağını anlayınca Lily'nin çalıştığı okula geçti.
Ancak orada da durum değişmedi; Lily Taylor, herkes için sadece "Matematik Öğretmeni"ydi.
Bir insanın kendini toplumdan bu denli soyutlamış olması kan dondurucuydu.
02.06.2024: Kör Nokta
Güvenlik kamera uzmanından gelen telefon davanın seyrini değiştirdi:
"David, gönderdiğin kayıtları saniye saniye inceledim. Lily Taylor saat 16:20 sularında bir ara sokağa giriyor ve bir daha hiçbir kamerada görülmüyor. Kör noktada kaybolmuş. Konumu sana iletiyorum."
Olay yeri inceleme ekipleriyle beraber ara sokağa girildi. Sokak tertemizdi; sanki suçlu orayı süpürmüştü. Ancak çöp konteynerlerinin derinliklerinde bir kadın çantası ve telefon bulundu. Cüzdanın içindeki kimlik kartı, Lily Taylor'ın gülümsemeyen yüzüyle David'e bakıyordu.
Adli laboratuvardan gelen sonuçlar ise tam bir hayal kırıklığıydı:
"David, çantada ve telefonda sadece mağdura ait parmak izleri var. Ne bir yabancı DNA ne de bir boğuşma izi... Suçlu hiçbir iz bırakmamış, adeta bir hayaletle karşı karşıyayız."
David, bunun sıradan bir kaçırılma davası olmadığını anladı. Eğer Lily Taylor'ı birkaç gün içinde bulamazlarsa, dosya "Cinayet Büro"nun tozlu raflarına devredilecekti.
03.06.2024: Sabah Gazetesi
Şehir, sabah uykusundan bu manşetle uyandı:
"KAYIP ÖĞRETMEN: 31.05.2024 tarihinde saat 16:00'da okuldan eve dönerken kaçırılan matematik öğretmeni L.T. her yerde aranıyor. Bilgi sahibi olanların emniyet güçlerine bildirmesi önemle duyurulur."