加蒂教授坐在旋转椅上,望着窗外,独自待在办公室里.
这一天,简直像梦一样.
并不是因为有病人去世——那在诊所里是常规事件.
这里住着很多老人,病人死亡每学期至少会发生一两次.
上午的流程如预期般令人疲惫:
通知家属,应对他们的疑问,安慰他们,协助安排后事.
这些都是例行公事.
诊所的日常活动也因此降到最低,
某种意义上,几乎像是多了一天周日.
但下午,他在走廊里遇到了西尔维娅,
从那一刻起,事情开始变得奇怪.
她拦住他,说自己把昨晚的梦写了下来,
只是为了不忘记,她说.
她笑了,笑得很奇怪.
大概是想拿自己不靠谱的记忆开个玩笑,
但效果并不好——那种强装的欢乐让他感到不安.
然后西尔维娅变得严肃,
用几乎听不见的声音问:
"阿达琳娜死了,对吧?"
他惊讶得说不出话.
没有回答.
她耸耸肩,把手插进牛仔裤口袋,
嘟囔着打了个招呼就走了.
他坐到办公桌前,开始阅读护士留下的文件,
脑子还在回想着刚才的对话,感觉有些恍惚.
他一遍又一遍地读着那些纸,
惊讶和焦虑不断加深.
最后,他靠在椅背上,任由纸张滑落到地板.
现在他明白了西尔维娅的问题,
不如说,那是一种确认.
当然,这可以解释:
西尔维娅前一天没见到阿达琳娜——她是在上午晚些时候去世的——
她的潜意识,加上药物的作用,完成了剩下的部分.
他开始思考:
那位老妇人会不会也成为西尔维娅众多人格中的一员?
他抬手揉了揉头发,
这个可能性让他感到压倒性的沉重.
如果真的发生了,
诊断将需要大幅修改.
他惊讶地发现自己竟然希望不要发生这种事.
但最让他困扰的,是那个小女孩的事.
西尔维娅的童年并不幸福,
但她从未遭受过性侵,
也很可能从未听说过类似的事情.
她从小就被隔离,
没有学校,没有朋友,
只有治疗机构和问题青少年的收容所.
当然,她并不完全与世隔绝,
这些年她一直在学习,读书很多,
除了偶尔的发作,她是个很正常的女孩.
在机构里长大的"正常".
她对自己的病症有清晰认知,
这让她比一般人更温和,更有礼貌,
也更渴望学习.
她怎么会编出那样的故事?
不是从电视上——那些节目都被屏蔽了.
电影和书籍也经过筛选,
对潜在暴力倾向的个体,某些审查是必要的.
网络也有严格限制.
但也许,他们对病人的控制只是幻觉.
病人可以看新闻,可以学习,可以阅读.
不可能让他们对世界一无所知.
不可能保护他们免受所有外界的丑恶.
这不是铁门紧锁,墙壁软垫的年代了,
这是诊所,是疗养院,不是监狱.
病人尽可能地过着正常生活,
被教育如何与健康人共处,
因为他们终将成为健康人.
他们了解外面的世界,
知道美好,也知道黑暗.
当然,强奸,恋童癖,谋杀,
不是这里的日常话题,
没人会随意谈论这些事.
但病人知道这些事的存在.
即便如此,
西尔维娅能编出关于那个梦中女孩如此详细而复杂的故事,
仍然令人不安.
当然,这可能只是前几晚噩梦的延续:
她的潜意识构建了一个复杂的情节,
在新梦中实现了.
他自己也曾做过梦的续集.
并不罕见.
西尔维娅并不缺乏想象力,
她的病症已经充分说明了这一点.
但那个名字...
那个名字一直困扰着他.
那个名字是怎么出现在她脑海里的?
如果他自己不认识那个名字,
他可以轻易地把一切归为巧合.
但那个名字不是虚构的.
它属于一个真实存在的人,
远比梦境更具体.
而他早就认识这个名字了.
问题是:西尔维娅怎么可能知道?
那时他还在读大学,
那个被绑架的小女孩的名字出现在他的毕业论文里,
和其他从犯罪新闻中摘录的名字一起.
他当时研究精神病学,
那些失踪的孩子,以及那些被发现的尸体,
让他的论文页数大大增加.
他花了好几天查阅新闻,做研究,
收集那些名字作为注释,
他不会忘记它们.
至少,听到那些名字时他会记得,
尤其是爱丽丝·洛佩兹这个名字,
他记得比其他名字都清楚.
女孩的姓氏让他以为她是移民家庭的孩子,
他曾想象她是个小墨西哥人.
后来发现她是罗马人,
他惊讶得做了个关于姓氏起源的小研究.
他不可能忘记爱丽丝·洛佩兹这个名字.
但那是二十多年前的事了.
西尔维娅才十八岁.
她不可能知道这个名字.
他的导师会说:巧合.
他自己却觉得:太"巧"了.
就像所有的巧合一样.
他从不相信巧合.
在他看来,
那只是事件的交汇,
只要多留意,就能预测.
你想着某人,结果他打电话来了?
你会想到他,是因为你很久没联系他;
而他打电话,是因为他也很久没联系你.
一个机会,一份新工作,
或者你渴望的事情实现了——
这不是巧合.
当一个人专注于自己的目标时,即使只是潜意识层面的专注,也会出现所谓的"巧合".
但那个名字不是巧合.
它是一个巨大的问号.
而他找不到答案.
他只能做出各种猜测,
但每一个都比超自然更难以置信:
西尔维娅听说过这个名字?
在哪儿读到过?
认识过叫这个名字的人?
这些假设都不如直接跳进灵异世界来得可信.
可他是个科学家.
超自然不在他的研究范畴,
除非是用来解释那些充斥人类思维的信仰与迷信,
那些他一生都要与之斗争的东西.
许多病症正是由这些信念引发的.
西尔维娅,如果生在几个世纪前,
早就被烧死或被打死了,
人们会试图把她体内的"恶魔"驱赶出去.
而那些"恶魔",是她自己创造的,
为了抵御她所遭受的伤害——无论那是什么.
他的某些病人至今仍难以相信,
他们脑中的声音并不属于任何人,
只是他们精神分裂最常见的症状.
还有多少人,在二十一世纪,
仍因信仰而产生幻觉,看到圣人和圣母?
又有多少人因害怕被下咒而生病?
他厌恶迷信,民间信仰,甚至宗教——
那种被法律认证的迷信,
迫使人类像穴居人一样生活.
即使是他,理性至上的他,
也无法完全摆脱这种影响:
人类大脑里有一个角落,
似乎专门用来容纳这些东西,
谁知道为什么.
谁知道是什么进化原因,
让人类发展出这个愚蠢的脑叶,
这个轻信,非理性的区域.
不管原因是什么,
它确实存在.
在脑部扫描中可以清楚地看到它亮起,
就像红绿灯一样,
当病人开始念祷词时,它就会发光.
所以,他的大脑里也一定有这个区域,
但它从未让他真正相信过什么.
直到今天.
今天,他感觉那个无用的脑叶正在闪耀,
因为他无法让它熄灭.
爱丽丝·洛佩兹.
爱丽丝·洛佩兹.
爱丽丝·洛佩兹.
这是他脑中唯一的念头.
下一步该怎么做?
他不能鼓励西尔维娅"吸收"爱丽丝·洛佩兹的人格.
那与她毫无关系,
与她的经历毫无关联.
她甚至不该知道这个名字.
没有任何理由,
她的潜意识会创造出这个人格.
没有目的,也没有动机.
在所有多重人格的案例中,
每一个人格的诞生都有一个触发事件,
都有一个明确的心理防御功能.
但现在,他找不到任何解释.
一个死去的女孩,
怎么可能保护她?
又是为了防御什么?
他再次揉了揉头发,
仿佛这个动作能熄灭脑中那些闪烁的灯光.
但他做不到.
他仍在努力压制那种对超自然的渴望,
但那个名字在他脑中回响,
像钟声的余音,绵延不绝.
一个被幽灵困扰的精神科医生.
真不是什么好事.
最终,他觉得自己已经太疲惫,
无法继续思考.
他决定冷静之后再处理这件事,
睡个好觉再说.
但他知道自己在骗自己.
他心里早已有了决定,
即使他假装没有.
他知道自己真正想做的事:
如果西尔维娅再次"遇见"爱丽丝,
他会让她询问所有细节——
关于那个凶手,
关于她的埋葬地点.
他突然意识到,
自己用的是"遇见"爱丽丝,
而不是"梦见".
他为自己感到恶心.
当晚,他通过护士（而不是亲自）告诉西尔维娅:
他觉得她写下梦境的做法非常好,
比口头讲述更有助于保留细节.
他鼓励她尽可能与梦中的角色互动.
治疗将以这种方式继续进行.