1. El teletransporte tarda pero llega; el servicio, como siempre
3:47 AM.
Tras el mostrador de la tienda 444, Lin Mo miraba la cuenta atrás en su móvil con una solemnidad digna de un centro de lanzamiento espacial.
00:00:10.
—Aquí viene otra vez, esa sensación familiar de náuseas que te revuelve el estómago —Lin Mo echó un vistazo a la tarjeta negra de autobús en el cajón. Las siluetas de los seis dedos en el circuito brillaban débilmente bajo la luz amarillenta; si se miraba con atención, esos nudillos parecían crisparse levemente, rebosantes de una "vitalidad" inquietante.
—¿95 horas han pasado tan rápido? Ni siquiera he tenido tiempo de investigar si la tarjeta de "Memoria Fotográfica" sirve para aprenderme los pasos de baile de la abuela Wang. Otra vez las horas extra forzadas —Lin Mo suspiró y agarró la tarjeta—. Y estas reglas... "¿Pague al subir, si no tiene monedas use dedos?" Solo tengo diez; si me toca un viaje largo, ¿tendré que dar el cambio con los dedos de los pies al volver?
El contador llegó a cero. El mundo, como un trapo arrugado, fue devorado instantáneamente por la oscuridad.
Al abrir los ojos, Lin Mo estaba sentado en un autobús en marcha. El ambiente era una mezcla densa de aceite de motor, óxido y olor a anciano. Las luces del techo parpadeaban amarillentas; los asientos eran de ese cuero sintético de los ochenta, con grietas que dejaban ver una espuma amarillenta, como bocas burlonas. Por la ventana solo se veía una niebla negra impenetrable.
Había siete u ocho pasajeros dispersos, todos con la cabeza baja y cuerpos rígidos como estatuas de yeso abandonadas.
"Vale, de la sala de estudio a un autobús. El sistema piensa llevarme por todos los lugares públicos, ¿no?", pensó Lin Mo. "¿El próximo escenario será un baño público? Me da curiosidad saber cómo los fantasmas resuelven sus necesidades, ¿será un 'desvanecimiento del alma' literal?"
2. Un sistema de cobro que haría llorar a las telefónicas
Antes de que Lin Mo pudiera estabilizarse, el panel grisáceo apareció en el vacío.
> [Escenario: El autobús de última hora que nunca llega a la orilla]
> [Reglas:]
> * Pague al subir. Si no tiene monedas, puede usar cabello, uñas o dedos.
> * No se siente en la última fila; está reservada para "pasajeros especiales".
> * Al llegar a una parada, si nadie baja, sujétese fuerte al pasamanos; el vehículo acelerará para atravesar el espacio.
> * Prohibido hablar con el conductor, a menos que él pregunte: "¿Qué hora es?".
> * Si ve paisajes familiares por la ventana, cierre los ojos; no son reales.
> [Si viola cualquier regla, se quedará en el autobús como un "pasajero de pie" para siempre.]
>
"¿Pasajero de pie? ¿Vagar flotando toda la eternidad? Ni siquiera un asiento blando... esta empresa de autobuses es más despiadada que el dueño de mi tienda".
Lin Mo se palpó los bolsillos; no había ni rastro de una moneda. Dudó un momento y sacó la tarjeta negra de "Estación Término". Se acercó a la máquina de cobro de la puerta delantera. El aparato tenía un aspecto siniestro, con una ranura que recordaba a la garganta de alguna criatura y emanaba un ligero olor a sangre.
Lin Mo acercó la tarjeta al lector.
"¡Bip!"
Una señal larga y nítida. En la pantalla de la máquina apareció un texto en rojo sangre:
【Saldo: 6 dedos. Cobro actual: 1 dedo. Restante: 5 dedos. Buen viaje, ojalá no nos veamos en la próxima vida.】
Lin Mo retiró la mano de un salto y se miró los diez dedos. Por suerte, todos estaban en su sitio. Pero al mirar el circuito de la tarjeta, se le cortó la respiración: una de las seis siluetas de dedos había desaparecido por completo, dejando solo cinco alineadas.
"... ¿Esta tarjeta está viva? ¿Tiene cobros con resta física en tiempo real?", Lin Mo se escandalizó. "Este sistema es más voraz que cualquier operadora. Aquellas te cortan la línea; este te corta los miembros. Si me quedo sin saldo, ¿me hará una amputación en el acto?"
3. Pasajeros veteranos y flores marchitas
Tras pagar, Lin Mo quiso buscar un asiento cómodo atrás, pero al recordar la Regla 2, se detuvo en seco. En la última fila había tres sombras superpuestas, una masa viscosa que emanaba un frío nauseabundo.
Se sentó en la parte media. Notó a una chica unos asientos más adelante. Tendría unos veinte años, vestía un vestido de flores blancas desgastado y abrazaba con fuerza un ramo de flores. Las flores estaban totalmente marchitas, con pétalos negros y secos que parecían a punto de hacerse polvo. La chica miraba fijamente la niebla negra exterior con una textura semitransparente, como una foto vieja desteñida por el agua.
Lin Mo se acercó y el panel saltó:
> [Información de la Difunta]
> Nombre: Chen Xiaoyu
> Causa de muerte: Hace exactamente tres años, en este autobús, camino a ver a su novio por última vez antes de que él muriera, sufrió un accidente de tráfico.
> Estado: Fallecida hace 3 años, pero su tiempo se detuvo en ese día.
> Obsesión: Entregar ese ramo de flores; eran las favoritas de él, lisianthus.
> Recompensa: Objeto o habilidad aleatoria.
> [Aviso: Hoy es el tercer aniversario. Si no las entrega hoy, se convertirá en un "pasajero de pie" eterno.]
>
"¿Tres años?", Lin Mo se quedó atónito. Eso significaba que la chica había estado dando vueltas en este autobús fantasma durante tres años enteros. "El viejo Qin se aclaró en tres días, Xiaoya aguantó cuarenta y siete... pero esta chica lleva tres años. Yo he cambiado cinco veces de trabajo en tres años y ella no ha podido ni bajar del bus".
Sintiendo una punzada de tristeza, escribió en su móvil:
【¿A dónde quieres llevarlas?】
La chica giró la cabeza con la rigidez de un engranaje oxidado. Tardó en enfocar la pantalla.
—Hospital Municipal... Oncología... Cama 32 —su voz era un susurro débil, como el viento entre ruinas.
Lin Mo se alivió. La regla prohibía hablar con el conductor, no con los pasajeros. Por lo menos esta vez no era el guion de la "novia muda".
4. La ternura de un "empujón"
"¡Iiiiieeeeee!"
El autobús frenó bruscamente. El chillido de los frenos fue como un cuchillo rayando cristal. En la niebla apareció una señal de parada inclinada. Una voz femenina lúgubre anunció:
—Parada Hospital Municipal... Los pasajeros que bajen... tengan cuidado. Bajo ningún concepto... miren atrás.
La puerta se abrió con un estruendo. Fuera seguía la niebla, pero se distinguía la silueta del viejo edificio del hospital.
—¡Vamos, baja! —Lin Mo tiró de Chen Xiaoyu.
La chica se levantó mecánicamente, pero al llegar al borde de la puerta trasera, empezó a temblar violentamente.
—No... no puedo bajar... —sacudió la cabeza desesperada, con lágrimas negras brotando de sus ojos—. Cada vez que llego a esta parada... no puedo bajar...
Lin Mo miró hacia abajo: los delicados tobillos de la chica estaban envueltos por capas de una densa niebla negra. Esa niebla formaba incontables manos diminutas y pálidas que la anclaban al suelo del vehículo. Era su propio miedo, y también el "apego" del autobús.
Regla 3: Si al llegar a una parada nadie baja, el vehículo acelerará.
La puerta empezó a cerrarse y el motor emitió un rugido impaciente.
"Entiendo, eres de las que 'quieren bajar pero no pueden'", pensó Lin Mo. "Si no te doy un empujón, te quedarás aquí para siempre".
—¡Perdóname, hermana!
Lin Mo apretó los dientes y, con todas sus fuerzas, le dio un empujón seco en el hombro.
—¡Allá vas!
La chica soltó un grito y salió despedida por la puerta como una mariposa con el ala rota, cayendo en la niebla. En ese instante, Lin Mo oyó claramente el crujido de los tentáculos negros rompiéndose. La puerta se cerró del todo y el autobús arremetió contra la oscuridad como un toro enfurecido.
Lin Mo se desplomó en el asiento. El sitio de Chen Xiaoyu estaba vacío, pero los tentáculos negros seguían retorciéndose, empezando a formar una nueva silueta borrosa. "¿Esto funciona como una cadena de montaje? ¿Se va uno y viene otro?"
5. El último encuentro tras tres años
Sin tiempo para recuperar el aliento, Lin Mo se vio de repente en el pasillo del hospital. El sistema lo había "cortado y pegado" de una escena a otra. El hospital estaba decrépito, lleno de polvo y olor a desinfectante mezclado con carne podrida.
Chen Xiaoyu estaba allí. Había cambiado: ya no era borrosa y las flores de su vestido eran vibrantes. El ramo de lisianthus había florecido milagrosamente, fresco y con gotas de rocío.
—Gracias por empujarme —le sonrió con dulzura—. En realidad... esa cuerda me la había atado yo misma. Tenía miedo de bajar y no volver a verlo, y miedo de no bajar y no entregar las flores. Yo misma me encerré aquí durante tres años.
La chica llevó a Lin Mo hasta la cama 32 de Oncología. Allí yacía un joven esquelético, con la máscara de oxígeno empañada y un electrocardiograma muy débil. Chen Xiaoyu dejó las flores sobre su pecho.
—He llegado. He traído las flores. Mírame...
Los dedos del joven se movieron levemente. El monitor cardíaco mostró una onda estable por un segundo. Abrió los ojos con esfuerzo y vio a la chica tras tres años de ausencia. Él sonrió. Ella también sonrió mientras su cuerpo se convertía en motas de luz.
—Gracias —gesticuló ella antes de desvanecerse.
El electrocardiograma emitió un pitido largo y monótono. El joven se había ido, pero con una última expresión de paz.
"Tres años para un solo minuto", Lin Mo guardó silencio en la fría habitación. "¿Vale la pena?... Bueno, un soltero como yo que no puede mantener viva ni a una mascota no tiene derecho a opinar sobre semejante devoción".
¡Plaf! Una tarjeta cayó al suelo.
> [Agradecimiento de la Difunta]
> Objeto: Muñeco de Trapo Sustituto (Un solo uso)
> Descripción: La libertad que Chen Xiaoyu anheló durante tres años. Cuando estés atrapado por alguna regla o fuerza, este muñeco se quedará en tu lugar recibiendo el castigo mientras tú escapas.
> Nota: El muñeco es idéntico a ti y sincroniza tus expresiones en tiempo real. Se recomienda no sacarlo frente al espejo por la noche para evitar infartos.
>
"¿Un muñeco idéntico a mí?" Lin Mo miró al juguete, que le devolvía su misma expresión de pez muerto. "Si me llevo esto y el gerente lo ve, ¿pensará que me he clonado para escaquearme del trabajo?"
6. ¿Departamento de Bienestar Social?
Oscuridad total de nuevo. El olor a caldo de la tienda recuperó el mando. Lin Mo abrió los ojos: la misma lámpara estropeada. El reloj marcaba las 3:47 AM.
"Siempre vuelvo al mismo minuto, el sistema sabe cómo aprovechar los errores del código".
Abrió el cajón del mostrador. La tarjeta negra estaba allí. Al mirar el circuito, suspiró: de cinco dedos, ahora solo quedaban cuatro. "¡Qué robo! Un dedo por viaje... ¿a cuántos fantasmas tengo que ayudar para conseguir un abono anual?"
Notó una nota amarilla sobre la caja de las propinas. La letra era un desastre, el estilo inconfundible del gerente:
"Lin, buen trabajo. Si te faltan dedos, dímelo; tengo de sobra".
Lin Mo se quedó helado. ¿El gerente sabía lo de los dedos? ¿Cuándo había entrado? ¿Había estado allí mirando mientras él se teletransportaba? Le dio la vuelta a la nota. En el reverso había un sello negro muy tenue:
【Tienda de Conveniencia 444 · Departamento de Bienestar del Empleado】
"¿Departamento de Bienestar? ¡Si no tenemos ni un baño decente!", gritó Lin Mo internamente. "¿Cuál es el bienestar? ¿Repartir dedos cortados o billetes del infierno? Así que esto no es aleatorio, ¡el gerente me hizo la entrevista en persona!"
"¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!"
Los golpes en el congelador volvieron a sonar. Esta vez no eran tres, sino cuatro golpes rápidos. Lin Mo respiró hondo, apretó el talismán y el muñeco, y se acercó.
Se detuvo ante la puerta del congelador. Los golpes cesaron. Entonces, sin que nadie la tocara, la puerta de cristal chirrió y se abrió lentamente, dejando una rendija. Un frío capaz de congelar el alma brotó de la oscuridad.
[FIN DEL CAPÍTULO 3]