Chương 1 – Ánh sáng trắng
" Cảm xúc chùng xuống...Tôi cố gắng mỉm cười. "
Tôi tỉnh dậy, không biết mình đã ngủ bao lâu. Xung quanh tôi là một màn đêm vô tận - im lặng, bao trùm. Tôi cố gắng cử động, nhưng cơ thể tôi dường như lơ lửng trong hư không, không hề chạm đất.
Rồi một luồng sáng trắng mờ ảo xuất hiện từ một nơi xa xăm nào đó - ban đầu mờ nhạt, nhưng dần dần sáng hơn. Trước mặt tôi, một cô gái hiện ra. Hình dáng cô ấy mờ ảo, như một cái bóng giữa mơ và thực. Giọng nói của cô ấy vang vọng khe khẽ, một âm thanh dài, ngân nga như tiếng chuông ngân vang giữa màn sương:
— "Đó rồi... Tôi tìm anh mãi!..."
Ký ức ùa về - thời gian, nỗi đau, những khuôn mặt - tất cả cùng lúc ùa về trong tâm trí tôi. Cơn đau trở nên không thể chịu đựng nổi, khiến tôi phải thở hổn hển. Tôi muốn hét lên, nhưng chỉ có sự im lặng thoát ra khỏi môi. Tôi không kháng cự; tôi cứ để mặc nó diễn ra - từng mảnh ký ức ùa về, mỗi mảnh đều trĩu nặng nỗi buồn và cô đơn.
Ánh sáng trắng nhấp nháy quanh cô gái, khiến thân hình cô run rẩy, như thể vừa bước ra từ một giấc mơ xa xôi. Tôi có thể cảm nhận được sự hiện diện của cô - vừa quen thuộc vừa xa lạ, vừa ấm áp vừa lạnh lẽo - và ngay lúc đó, tôi hiểu ra... đây không chỉ là một giấc mơ.
Giờ thì tôi nhớ ra rồi. Tôi nhớ mọi thứ. Humochio. Đó là tên tôi.
Tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ và lớn lên trong trại trẻ mồ côi. Cuộc sống ở đó trôi qua lặng lẽ; tôi đã sống ở đó năm năm và được mọi người yêu mến vì tính cách trầm lặng và ngoan ngoãn.
Một ngày nọ, một người phụ nữ đến nhận nuôi tôi. Tôi đã rất sợ. Bà ấy trông không có vẻ gì là khắc nghiệt hay tàn nhẫn, nhưng có điều gì đó kỳ lạ ở bà ấy - một nỗi sợ hãi bất an bám lấy tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Khi bà mỉm cười nắm tay tôi, dẫn tôi đi, tôi quay lại nhìn những người đã nuôi nấng tôi, hy vọng nhận được một ánh mắt an ủi, hay thậm chí một nụ cười tạm biệt. Nhưng không — họ quay đi, bận rộn với những đứa trẻ khác, thờ ơ.
Tôi quay lại, bước nhanh hơn, bước ra khỏi trại trẻ mồ côi ẩm ướt, đổ nát đó.
Tôi ngồi xuống ghế ô tô của con bé. Một mùi lạ lẫm, khó chịu xộc vào mũi tôi — lần đầu tiên tôi thực sự hiểu cảm giác say xe là như thế nào. Người ta vẫn thường nói đi xe rất vui, thậm chí còn phấn khích, nhưng với tôi, nó khác — ngột ngạt và buồn nôn, không hề giống mùi ẩm mốc thoang thoảng trên chiếc giường tôi từng nằm.
Khi chúng tôi đến nhà bà, bà cho tôi xem một bức ảnh gia đình bà được đóng khung. Tôi sững người khi hiểu ra lý do bà nhận nuôi tôi.
Bức ảnh chụp ba người. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy có hai cô con gái. Mọi chuyện có vẻ bình thường... nếu không có cô gái trong ảnh.
Cô gái ấy trông gần giống hệt tôi - tám phần mười. Và cô ấy đã mất trong một tai nạn. Ánh mắt tôi đảo quanh phòng khách rồi dừng lại ở một bàn thờ nhỏ, nơi bức ảnh của cô ấy nằm lặng lẽ trên lư hương.
Cảm xúc chùng xuống...Tôi cố gắng mỉm cười.
Tôi đã từng mơ ước có mẹ và chị gái, được đi học, có bạn bè và được yêu thương. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ ngớ ngẩn.
Chị nuôi tôi tỏ ra thù địch công khai với tôi. Chị ấy làm mọi cách để hành hạ tôi. Tôi không chống trả, không khóc, và không bao giờ kể với mẹ nuôi. Bởi vì nếu tôi khóc hay chống cự, bạo lực của chị ấy chỉ càng tệ hơn. Vì vậy, tôi im lặng.
Ở trại trẻ mồ côi, tôi đã bị bắt nạt nhiều lần rồi, nên tôi đã biết chuyện này sẽ ra sao. Có lần tôi thấy một đứa trẻ kể với người chăm sóc rằng chúng bị bắt nạt — và tất cả những gì họ nhận được chỉ là sự thờ ơ lạnh lùng.
Mẹ nuôi cuối cùng cũng phát hiện ra hành vi của chị gái tôi. Ban đầu, bà bảo vệ tôi. Nhưng sau đó, bà nhắm mắt làm ngơ và để mặc chị tôi muốn làm gì thì làm.
Khi tôi mười sáu tuổi, trong một lần nổi cơn thịnh nộ, chị nuôi tôi đã định cắt tóc tôi bằng kéo. Tôi cố gắng ngăn bà ấy lại, và bà ấy vô tình bị thương. Tức giận, bà ấy đã dùng kéo đâm thẳng vào mắt phải của tôi.
Cơn đau ập đến và thế giới trước mắt tôi trở nên tối sầm.
Khi tôi mở mắt ra lần nữa… Tôi đã ở một nơi mà tôi không nhận ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng hình mờ ảo của cô gái. Sau khi xác nhận rằng tôi đã lấy lại được ký ức, cô ấy lại lên tiếng — vẫn giọng nói vang vọng, vang dội đó:
"Chúng ta đều là Humochio. Đó chỉ là một cái tên thôi. Bạn nghĩ sao về việc bắt đầu một cuộc sống mới?"
Tôi im lặng. Cơn đau âm ỉ ở mắt phải vẫn còn, đập nhẹ nhàng. Tôi không nghĩ gì cả.
Bây giờ tất cả những gì tôi muốn là… ngủ. Ngủ mãi mãi. Tôi không muốn suy nghĩ thêm nữa.
"Tôi đã chết rồi," cô gái nhẹ nhàng nói.
"Mẹ muốn con thay thế mẹ - sống cuộc đời của mẹ. Con sẽ có gia đình, con sẽ được đi học... đúng như con hằng mong ước."
"Đến chỗ của anh chứ?" Tôi lẩm bẩm, giọng đều đều và xa cách.
"Anh đang định chế giễu tôi à? Tôi thậm chí còn không biết gia đình anh là ai. Họ như thế nào thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi.
Bạn thật ích kỷ… bạn chỉ muốn cuộc sống của mình trọn vẹn."
"Em muốn điều này tốt cho cả hai chúng ta," cô gái tiếp tục, không chịu dừng lại. "Em đã chết rồi — em không còn cảm nhận được sự sống nữa. Em chỉ muốn anh cảm nhận được tình yêu là gì."
"Chúng ta không giống nhau chút nào," tôi nói, giọng run run, gần như bật khóc.
"Chúng ta khác nhau - về cách chúng ta suy nghĩ, cách chúng ta cảm nhận. Hãy để tôi sống theo cách tôi muốn. Làm ơn... hãy để tôi yên. Chúng ta là hai tâm hồn khác nhau. Tại sao lại là tôi? Anh không thể hỏi người khác sao?"
"Không!" cô gái hét lên. "Anh thì biết gì về tôi? Chúng ta giống nhau thôi, anh và tôi!"
"Giống nhau à?" Tôi lẩm bẩm, có phần không tin.
"Tôi chết vì bị ghét. Không ai quan tâm. Anh có một gia đình - những người yêu thương anh. Điểm chung duy nhất của chúng ta... là cả hai đều chết trẻ."
Chúng tôi nhìn nhau chằm chằm. Nước mắt chảy dài trên má tôi khi tôi thì thầm,
"Anh muốn làm gì thì làm... Tôi mệt rồi."
Ngay khi những lời nói đó thốt ra khỏi môi tôi, ánh sáng trắng bùng lên, tràn ngập bóng tối vô tận xung quanh chúng tôi.
Sau đó — tôi mở mắt ra.
Tôi đang nằm trên giường, mùi rượu thoang thoảng trong không khí. Đột nhiên, một tiếng hét phá vỡ sự im lặng:
"Em gái!"