Richard Williams kimdi? Sadece ders çalışan, yalnız ve asosyal bir çocuk mu? Hayır, o bunlardan çok daha fazlasıydı; hem iyi hem de en korkunç anlamda...
Richard'ı anlamak için önce acının ne demek olduğunu unutmamız gerekir. Ancak o zaman onun dünyasının sınırlarından içeri girebiliriz. Hadi, her şeyin başladığı yere dönelim.
Richard, varlıklı bir ailenin tek veliahdı olarak dünyaya geldi. Daha bebekken, dişleri ilk çıktığında dudaklarını parçalayana kadar ısırmaya başladı ama ağlamıyordu.
Ailesi onu hastaneye götürdüğünde, tek çocuklarının CIPA (Cihandat/DAD) hastası olduğunu öğrendiler.
Richard acı hissedemiyordu. Kendine zarar vermesini engellemek için başına 7/24 nöbet tutan yardımcılar dikildi.
Richard büyüdükçe, hayatı kolundaki bir saate bağımlı hale geldi. Yemek yemek, tuvalete gitmek gibi en temel ihtiyaçlar bile onun için planlanması gereken, ruhsuz birer görevden ibaretti.
Yıllar geçtikçe ailesi ondan umudunu kesti ve Richard'ı kendi karanlığıyla baş başa bıraktı. O da kendini bir canavar olarak görmeye başladı; acıdan yoksun, duygulara yabancı ve yapayalnız bir canavar.
Kendine "Neden ben?" diye sormadığı tek bir günü bile yoktu. "Neden... neden... neden?"
Richard on sekizine bastığında, hayatında ilk kez birine çarptı kalbi. Okulun ilk günü bahçede gördüğü o kız, ruhundaki sessizliği bozmuştu. Bu tuhaf duygu karşısında ne yapacağını bilemiyordu.
Derse girdiğinde yanaklarının alev aldığını hissetti. O kız tahtaya geçti ve gülümsedi:
— "Merhaba! Ben yeni matematik öğretmeniniz, Lily Taylor."
Lily öğrencileriyle tanışmaya başladığında, Richard o kadar sarsılmıştı ki sırası geldiğinde ismini nasıl söyleyebildiği onun için hâlâ çözülememiş bir gizemdi.
"Bir öğretmen!" diye geçirdi içinden. Neden bunca insan arasından kendi öğretmenine aşık olmuştu? Bu duyguları bastırması gerektiğini biliyordu ama yapamadı.
Zamanla bu masum his, karanlık bir saplantıya dönüştü. Lily'nin gözüne girmek için okulun en iyi öğrencisi olmakla başlayan bu süreç, onu kaçırma planlarına kadar uzandı.
31.05.2024 tarihinde, öğle arası çatıda uğradığı o saldırı son darbe oldu.
Richard o gün kararını verdi:
"Bu dünya çok tehlikeli, onu her şeyden korumam gerek."
O gece Lily Taylor eve dönerken, Richard karanlığın içinden çıktı ve planını devreye soktu.
Artık kimlikler açığa çıktı, maskeler düştü. Peki, şimdi ne olacaktı?