我喜欢我的房间.
我在这里住了太久,久到几乎记不起以前那个房间了——我父母家的那个.
我清楚地记得它的颜色,因为那种令人作呕的粉红色无处不在:墙壁,家具,床单和窗帘上的布料,全是粉红.
每当我回忆起那间旧房间,脑海里浮现的只有一个巨大的粉红色球体,仿佛我生活在一块口香糖里.
至于那房子的其他部分,我几乎从未真正见过.
我想妈妈把我关在房间里,只要我不在医院,就一直关着.
医院我倒是记得很清楚,也记得那些年围绕在我身边的人.
护士们我都叫得出名字,她们都很温柔,很可爱.
医生我也记得,虽然他并不怎么讨人喜欢.
其他那些医生——那些来检查我,问我问题,发表意见的人——我记得就少了.
他们太多了.
不过,说到底,我的问题就是记忆,那我们还能谈什么呢?
我的大脑像个漏斗,记忆里有小时,天数,甚至整周的空白.
谁能责怪我记不清那些本就模糊的童年?
天啊,其实记忆并不是我最严重的问题.
还有别的,但对我来说它是最严重的,因为它让我无法理解其他问题.
他们问我为什么胳膊和腿上有咬痕...我怎么知道?昨天还没有呢!
是谁弄的?我不记得;我知道我应该记得,那肯定很疼,现在还在痛,但我真的不记得.
他们说是我自己咬的.
他们花了几个月测试我是否患有梦游症,结果不明确:我睡觉时就是在睡觉.
我一直生活在摄像头的监视下,甚至在浴室也不例外.
当我伤害自己时——我看过那些录像——我清醒着,但那不是我.
我认不出那个疯女人.
他们说我患有解离性障碍,以前叫双重人格,现在叫多重人格.
据说我的潜意识是一间非常拥挤的房间.
而且,老实说,里面的人都不太好相处.
我的房间窗户上有铁栏杆,楼上的所有窗户都有.
我那口香糖粉色的房间也有.
妈妈是在我跳楼摔断腿后装上的,后来我试图用栏杆上吊,她又把窗户封死了.
我三岁,那是别人告诉我的,我自己不记得.
我记得打了石膏,记得急诊室和疼痛,但不记得自己爬上窗台摔下来.
至于试图上吊,我非常怀疑:那个年纪我怎么会知道勒住脖子会死?
我只是爬上了窗台,背心挂在铁栏杆的花纹上,滑下来时差点丧命;
至少我觉得这是最合理的解释.
当然,我不记得了.
从那以后,我就开始频繁进出医院.
事故,家里的灾难,暴力行为和持续的失忆.
我甚至没来得及上学:我是在医院里学会读书写字的.
我的生活有些奇怪,但我不能说它很辛苦.
我醒来时总是在医院,通常被绑在床上,知道自己又闯祸了.
然后他们会告诉我发生了什么,或者给我看录像,
那感觉就像在看另一个人.
现在我知道,那确实是另一个人,
是那些与我共享这个身体的众多人格之一.
我只希望他们能多关心一点这个身体,
因为疼痛是我在承受,我不认为他们会感受到,
否则他们不会这么做.
我在这里住了七年了,自从妈妈离开,把我留在这儿.
他们说我试图杀了她,
虽然我知道那不是我干的,但我也无法责怪她:
那些人格中的某个疯子随时可能再试一次,
而且这次可能会成功.
如果他们真的杀了妈妈,我会感到愧疚.
哦,还有那些机构.
寄养家庭——当法官认定妈妈无法阻止某些不愉快事件时,
比如我喝醉后毁坏邻居家.
我在寄养家庭的经历其实并不糟糕:
比起家里,我有更多的空间,可以学习,尝试社交,偶尔还会揍几个倒霉蛋...
最后那件事我不记得了...
总之,现在我住在这里.
我已经超过了寄养年龄,虽然我有自己的房子——妈妈在她再婚时把它过户给了我——
但他们不允许我一个人生活.
我不知道妈妈现在在哪儿,我的监护人知道,但我从没见过他.
我不讨厌这里.
持续的监控能阻止我的"室友"伤害我,至少不会伤得太重.
而且这家机构是处理疑难杂症最有名的地方.或者说,是治不好的人.
这家诊所漂亮又整洁,主任医生是那种你会希望成为你父亲的人.
他坚信自己能治好我,已经成功解决了不少多重人格的案例,
虽然那些人最多只有两三个额外人格.
有时候我觉得,对他来说,我是一种挑战,
是一场与自己较劲的刺激赌局.
这样也好,让我感觉自己像个小明星.
事实上,在这墙内,他们确实把我当成重要人物来对待.
这里有个漂亮的花园,我喜欢坐在窗边看其他"疯人院"的住客.
是的,我知道,这不是疯人院,是精神病诊所,
但"疯人院"这个词更贴切.
有阿尔茨海默症患者,
一些老人在花园里游荡,像沙漠中的漂泊者.
还有一些看起来很正常的人,就像我一样,
但每个人都有点毛病:
有的螺丝松了,有的脑子里多了点不该有的念头,
或者只是有段不堪回首的过去.
如果我能把我的失忆卖掉,我在这儿早就发财了.
我也经常下楼,他们给我很多自由,
因为我的"额外人格"只在睡觉时出现,
像每一个合格的噩梦那样,
所以我不算危险分子.
当然也有危险分子,但他们不会和我们这些"温顺的羊"接触.
有时候夜里会听到他们的喊叫,
在寂静中格外清晰,
但大多是些毫无意义的句子,含糊的声音,
或者是呼唤,比如那个每天晚上都喊"吉赛拉"的人,
那个用孩子般的声音叫妈妈的人,
还有那些骂骂咧咧的家伙;
不过这些声音通常只持续到一针镇静剂打下去,
然后又恢复平静.
我喜欢在探视时间去花园,
那时我们这些"疯子"中会混进一些正常人,
虽然不多,但他们是我见过最友善的人类.
也许是出于同理心,
因为他们理解被隔离在世界之外的痛苦;
也许是出于谨慎,
因为他们并不完全相信我们这些能在花园里活动的人真的无害.
不管怎样,他们会和我们聊天,
告诉我们外面的世界（虽然这是被禁止的）,
鼓励我们继续治疗,好像我们还有别的选择似的,
并祝愿我们早日康复,重返社会.
康复...
对我这种从小就活在病人身份里的人来说,
那是个可怕的念头.
我快十八岁了,
从四岁起就一直在"接受治疗".
如果真的康复了,我在外面的世界该做什么?
自从来到这里,他们就不再给我吃药了,
反正也没用.
这里的治疗方式是催眠.
至少官方说法是这样.
那个"疯子医生"——加蒂先生（他坚持让我叫他斯特凡诺）——
会给我做催眠治疗,录像,然后播放给我看.
我不知道了解那些我脑子里编出来的名字有什么用,
也不明白看着自己像个陌生人一样行动有什么意义.
如果有办法能把那些"非法住户"统统干掉,
那我就能理解了.
但这些治疗只是让他们发泄一下而已.
确实,在医生和他们"谈话"之后,
他们会安静几个月,
让我过上"自己的生活"——姑且这么说吧.
但他们并不会彻底消失,
迟早还会回来,重新掌控身体.
加蒂说,他们都是我人格的一部分,
是我因为童年创伤而分裂出来的.
他提到了我父亲的离弃,母亲的无能,
然后就没什么可挖的了,
毕竟我的人格分裂从一开始就存在,
根本没时间去"受创".
总之,他打算把这些碎片重新贴回我身上,
融合成一个复杂的统一人格.
我不确定自己是否喜欢这个主意.
尤其是在看到自己变成一个醉醺醺的老酒鬼之后,
还有那些男性人格——我严重怀疑他们是否真的是我.
无论如何,我看不出这事怎么能成功.
我从未真正"遇见"过这些人（是的,对我来说他们是人）.
我只在录像里看到他们,
看着自己扮演那些角色,
举止,姿态完全陌生,
甚至连面部表情都变了,
虽然脸没变,但那些表情扭曲了我的五官,
让我几乎认不出自己.
今天的加蒂医生比平时话多.
根据经验,我知道他一旦进入"滔滔不绝"模式,通常就意味着有不太愉快的消息要宣布.
果然,在一连串无聊的玩笑和混乱的语法中,他终于切入正题:
他们决定尝试一种新的药物治疗方案.
然后他详细解释了他和"同事们"正在评估的新思路.
我甚至不知道他还有同事——我在这儿都住了七年了.
"问题,"他这样称呼它,"出现在醒来的时候.你入睡时是西尔维娅,醒来却变成了别人."
总结得不错,但我觉得这对一个从摇篮起就摧毁我人生的精神病来说,未免太简化了.
"你以前做过很多睡眠测试,"他继续说,"但那只是技术层面的.我想尝试探索你梦境的内容."
我没听懂.他想看我的梦?用什么,看外星探针吗?
我可不记得有哪种机器能做到这点.
他是想用催眠让我重现梦境?
据我所知,他已经试过了,没成功.
我记不住我的梦,就像我记不住自己不是西尔维娅时做了什么一样.
我的表情一定很明显,因为他急忙补充道:
"你不用担心,我只是想给你服用一种可能帮助你记住梦境的药物,没什么害处,但我需要你签署同意书."
我大概还是那副傻乎乎的表情,嘴还张着——我赶紧闭上.
他继续解释细节:
"我希望你能告诉我你的梦.没什么可怕的,但你记不住它们——哦,不是因为你的失忆,不是的;这是所有人都会有的问题:很少有人能记住梦,醒来后它们就迅速消失了.
有时候我们记得一个噩梦,是因为它把我们惊醒了;
或者记得一个梦,是因为闹钟打断了它.
但那些随着快速眼动期结束而消散的梦,没有人能记得.
加兰他敏是一种我们用于阿尔茨海默症患者的药物.
与J维生素联合使用时,会产生一个副作用:增强梦境记忆,有时甚至能产生清醒梦.
有些人就是为了这个目的服用它.
它没有危害,而且我不会对你滥用.
我们先试一周,如果你同意的话.
此外,它可能还会改善你的失忆症状.
它能刺激记忆,你甚至可能记得自己人格转换的过程,而不是只能在录像里看到."
我并不太确定.
醒来时还是西尔维娅,却记得自己曾是吉诺,这个想法并没有让我感到兴奋.
每一个治疗上的进展都应该值得欢迎,
但也许我已经太习惯了自己作为"长期住院病人"的身份,
以至于无法对"康复"的幻影感到激动.
如果真的康复了,我该怎么办?
治疗结束后,我签署了同意书.
这是年龄带来的好处:再也不需要法官批准我的治疗,
也不需要法院指定的监护律师——我连他的脸都没见过,
只知道他负责我的房子和银行账户.
我下楼去花园,刚好赶上阿拉蒂娜的到来——我最喜欢的阿尔茨海默症患者.
她记得很多事:战争,烹饪,她养过的所有猫的名字,
但她不记得自己是谁.
她记得所有家人的名字和生日,
但当他们来看她时,她认不出他们.
偶尔她会对护士发脾气,指责她们偷了她的东西,
或者踢了她的猫——当然,她根本没有猫,至少在这里没有.
不过她通常很开朗健谈.
听她讲故事很有趣,
有时她会陷入冗长的解释中.
我怀疑她正在服用J维生素和那个我已经忘了名字的药.
晚饭后是治疗时间,今晚药车也停在我这儿.
我看着杯子里的药丸,原以为有两颗,
但护士说不,是混在一起的.
她没有留下来监督我服药——我属于"无害"那类.
我吞下那颗药很费劲,
虽然我知道它不会伤害我,
而且显然是为了我好.
更难的是入睡,
仿佛那颗药会带来一夜的噩梦.
但实际上,我梦见的都是平静而愉快的事:
大海——虽然我只在电视上见过,
马儿,还有在草地上奔跑.
而且我记得它们,这让我觉得是个好开始.
加蒂也这么说,
于是他跳过了每月一次的催眠治疗——这总是件好事.