En 87 apr. J.-C., l'été à Volantis était d'une chaleur étouffante. Dans les bordels du port, les rideaux de soie claquaient sauvagement sous l'effet du vent marin.
La princesse Saera Targaryen, fille du roi Jaehaerys Ier de Westeros, qui avait fui Westeros deux ans plus tôt, était recroquevillée sur un lit sculpté, la sueur trempant les taies d'oreiller en velours délavé. Elle mordit violemment le tissu de chanvre imbibé de lait de pavot, ses ongles creusant de profondes marques dans les motifs gravés de la tête de lit.
— Pousse ! La main rude de la sage-femme appuya sur son ventre gonflé. — Si tu n'appuies pas plus fort, toi et l'enfant allez mourir ici !
...
La douleur monta comme une marée, et une lumière blanche explosa devant les yeux de Saera. Hébétée, elle se retrouva dans le jardin du Donjon Rouge, aux côtés de ses jeunes frères et sœurs, debout près de son père, Jaehaerys, observant Aemon et Baelon, ses frères aînés, s'entraîner à l'épée. Sa mère, Alysanne, les surveillait tendrement, tenant dans ses bras leur petite sœur nouveau-née. Soudain, la pointe de l'épée d'Aemon effleura la main de Baelon, et du sang rouge vif coula sur la dalle de pierre, tout comme le sang jaillissant d'entre ses cuisses à cet instant.
— Wah—
Les pleurs d'un nouveau-né résonnèrent dans l'air étouffant. La sage-femme approcha le nourrisson ensanglanté de la bougie, ses yeux embrumés s'écarquillant soudain :
— Dieu du ciel… cette couleur de cheveux… ces yeux…
Saera tremblait en se redressant. Le petit visage ridé du bébé, encore couvert de sang, portait déjà la marque du sang valyrien : des cheveux argentés collaient à son crâne, et une faible lueur violette brillait sous ses paupières à peine ouvertes. Il était le portrait vivant de son frère bien-aimé, Aemon, qui la portait sur ses épaules dans ses souvenirs d'enfance.
— Raymond, croassa-t-elle. — Son nom est Raymond Targaryen.
La sage-femme claqua la langue :
— Targaryen ? N'oublie pas ton statut actuel, cet enfant est un bâtard, il n'a aucun droit de porter ce nom.
Elle insista délibérément sur le mot « statut », se moquant de la dame autrefois noble qui se tenait devant elle.
Saera ne répondit pas, se contentant de fixer le visage du nourrisson. Trois ans plus tôt, avec l'aide de la Maison Hightower, elle avait fui la Foi des Sept et Westeros pour Volantis, survivant tant bien que mal dans ce quartier sordide.
Les rumeurs sur sa prétendue promiscuité furent confirmées, et le titre de « princesse courtisane » s'était déjà répandu dans les Neuf Cités Libres.
Mais en contemplant les cheveux argentés du bébé, elle ressentit brièvement le désir d'échapper à cette vie absurde. Une pensée fugace… Après tout, la folie n'a jamais manqué chez les Targaryen.
Les jours passèrent et Raymond grandit peu à peu. À peine né, il pleurait toute la nuit. Pendant quelques jours, Saera arpentait la pièce, le berçant en fredonnant des berceuses de Peyredragon. Mais rapidement, elle perdit patience et le confia à une esclave. Peut-être avait-elle un peu d'instinct maternel… mais pas assez. Ou peut-être refusait-elle de se souvenir des parents cruels qui l'avaient livrée à la Foi, à cause de simples rumeurs.
Désormais, Saera avait accueilli plusieurs Archontes de Volantis comme hôtes privilégiés et était devenue propriétaire de l'établissement. Elle n'acceptait plus les clients pour l'argent, mais pour le plaisir.
...
Un après-midi, se rappelant qu'elle avait un fils, elle alla lui rendre visite.
— Ce garçon sera sûrement une beauté quand il sera grand, dit la tenancière Margery, ses boucles d'oreilles d'or tintant alors qu'elle poussait la porte, les doigts ornés de henné pinçant la petite joue de Raymond. — À douze ans, ces nobles seigneurs se battront pour lui.
Saera la regarda, glaciale :
— Peu m'importe. Marchandise ou pas, ce sera son choix. S'il veut vendre son cul pour vivre, qu'il le fasse.
Margery ricana :
— À Volantis, un bâtard n'est pas très différent d'une marchandise. Toi-même… tu n'étais pas mieux autrefois.
Elle détailla la luxueuse robe de Saera.
— Sans ta lignée Targaryen, tu aurais été vendue à Lys depuis longtemps. Crois-tu être arrivée ici par ton seul mérite ?
Gifle ! Saera leva la main et gifla Margery.
— Tu parles trop ! N'oublie pas que, par gratitude pour ton aide, je t'épargne tes impertinences. Mais je ne suis jamais devenue esclave. Et toi… tu es mon amie, oui, mais aussi ma subordonnée. Alors, dis-le… appelle-moi maître !
— Ma… Maître…
L'atmosphère devint étrange. Un adolescent à cet instant aurait sans doute saigné du nez et perdu connaissance, victime de ce mélange sulfureux propre aux Targaryen et au monde dépravé de Game of Thrones.
Mais leur protagoniste, Raymond, dormait paisiblement, ignorant tout cela.
À trois ans, Raymond apprit à marcher. Il trottinait après le soleil, ses cheveux argentés flottant dans la brise marine, ses yeux violets brillant comme des étoiles.
Un jour, il croisa quelques marchands ivres dans le couloir. L'un d'eux, l'œil trouble, s'exclama :
— Regardez ! Le petit dragon Targaryen ! Le prince du bordel, j'espère qu'il grandira vite…
— Mec, tu es dégueulasse !
— Héhé, regarde d'abord avant de juger.
— Hmm… ok, t'es toujours au top. Si on y allait ensemble ?
— Évidemment, héhé…
Quand ces mots parvinrent aux oreilles de Saera, elle fit déplacer Raymond dans le jardin, réduisant ses contacts avec le monde extérieur. Peut-être que cet élan d'instinct maternel éveillait encore en elle un reste d'humanité.
— Maman ! J'ai rêvé d'un dragon blanc cracheur de feu ! cria un matin Raymond, courant vers elle, tout excité.
Saera se pencha à la fenêtre, observant les passants. Le sourire innocent de son fils réveilla en elle une étrange mélancolie. Elle savait que cette innocence ne durerait pas. Raymond découvrirait un jour ce que signifiait être un bâtard, surtout dans une ville aussi impitoyable que Volantis. Et elle… elle était enceinte à nouveau. Cette fois, elle était certaine que le père était un conseiller influent du Parti des Éléphants, très probablement futur Archonte. Peut-être aurait-elle d'autres enfants.
Lors de l'hiver de sa sixième année, Raymond goûta pour la première fois à la cruauté.
Accroupi près des quais, il dessinait un dragon dans la boue avec une brindille. Plusieurs garçons en capes de soie passèrent. L'un d'eux le désigna :
— Regardez ! Le petit bâtard élevé par la courtisane du bordel rêve de dragons !
Raymond serra sa brindille :
— Je suis un Targaryen, je suis né pour voler sur un dragon !
— Toi ? Les rires fusèrent. — T'es même pas digne d'être le crottin d'un dragon ! Tu sais même pas qui est ton père… peut-être un pêcheur puant !
Raymond bondit en avant, sa brindille éraflant le visage du garçon. Cris, injures, coups… Lorsqu'une servante accourut, elle ne trouva que Raymond, gisant dans la boue, les cheveux souillés et du sang aux lèvres.
— Si tu répliques encore, on te coupe la langue ! ricanèrent les garçons en partant, laissant derrière eux des crachats méprisants.
La servante, Vera, tremblante, prit l'enfant dans ses bras. Après six années, elle le considérait presque comme son propre fils. Raymond enfouit son visage contre son cou :
— Vera… je déteste cet endroit. Je veux trouver de vrais dragons. Je veux voler dans le ciel…
Vera serra l'enfant contre elle. Elle aurait voulu lui dire que c'était impossible… que les Targaryen ne reconnaîtraient jamais un bâtard, surtout celui d'une mère honnie. Mais son instinct lui soufflait que ce petit avait peut-être en lui la force de défier le destin.
— Un jour… murmura-t-elle dans ses cheveux argentés. — Un jour, tu voleras dans le ciel, Prince Raymond.