五日間,雨は降らなかった.
シンジは強迫的に天気予報をチェックする――コンビニの客の合間にスマートフォンで,学校の昼休みにコンピューターで,夜明けに曇ったアパートの窓越しで.空は頑として澄み切ったままだ.冬がもたらす,あの突き刺すような特定の青.冷たく,割れたガラスのように鋭い.
父親は三日目の夜に皿を割った.投げつけたのではない――夕食中に手から滑り落ちるのを許しただけだ.酔いが回っていて,協調性は任意になっていた.陶器はキッチンの床に散らばった歯のような模様になって砕け散り,シンジの母親は一言も発せずにそれを片付けた.疲れで震える指で,四つん這いになり,破片の一つ一つを拾い集めた.
シンジは手伝いたかった.動き始めようとした.「座れ」と父親が言った.怒鳴ったのではない.その静かな命令は,なぜかより悪質だった.「お前がやると余計ひどくなる.お前は何もかもひどくする」
だからシンジは座り,母親が手のひらの切り傷から血を流しているのを見た.彼女はそれに気づきもしなかった.そして,彼はその割れた破片の形を記憶した.なぜなら,それが芸術家のすることだからだ――物事が崩壊する方法を記憶するのだ.
今は木曜日の朝だ.ついに予報に雨が表示されている.午前8時頃から降水確率60パーセント.シンジは,その小さな雲のアイコンと,落ちる水滴を見るだけで心臓が速く鼓動する.
彼は誰にも庭のことを話していない.話す人がいないというわけでもないが.彼は他の人々の人生の余白に存在している――学校では後ろの席に座る静かな子,世間話をしないコンビニの店員,そして可能な限り場所を取らないことを学んだ息子だ.
しかし,その庭は存在する.そして,白髪（はくらげ）も存在する.そして,その緑の空間のどこかに,彼の名前が書かれた依頼が待っている.五千円.それ以上に――目的だ.生存以上の何か.
午前7時52分,最初の水滴が彼の窓を叩いた.
シンジはすでに制服に着替え,バッグを詰め,スケッチブックはプラスチックで包まれている.母親は1時間前に出かけた.父親はまだ眠っているか,意識がないか――もはや大きな違いはない.アパートは,気の抜けたアルコールと,昨日の調理の試みで焦げたような匂いがした.
彼は朝食なしで出発した.どうせ食べるものもない.
彼が到着したとき,庭の門は開いていた.
これには驚いた.前回は閉まっており,ほとんど隠れていた.今では少し開いており,まるで歓迎しているようだ.シンジは,白髪が意図的にこのままにしておいたのかどうかを考えた.もしかしたら,シンジが戻ってくることを期待していたのかもしれない.
その考えが,彼の心の中に何か温かいものを咲かせたが,すぐにしおれた.**愛着を持つな.**人は去る.人は傷つける.人はあなたの存在を忘れる.
それでも,彼は門をくぐった.
今日の雨は穏やかで,土砂降りというよりは霧雨だ.すべてを細かい光沢で覆い,本当にびしょ濡れにはならない種類のものだ.庭はそれを吸い込んでいるように見え,葉と花びらは貪欲に飲んでいた.シンジは石畳の道を辿って東屋に向かう.彼の足は道を覚えていた.
白髪はすでにそこにいた.
彼は東屋の床に座り,研究論文と写真のように見えるものに囲まれていた.彼は前回と同じ泥まみれのジャケットを着ており,髪は濡れていて,彼がすでにしばらく外にいたことを示唆している.シンジが近づくのに気づいて顔を上げたとき,彼の表情には何かが――安堵か,あるいは満足か――あったが,それはあまりにも早く消えたので,シンジはそれを想像したのかもしれないと思った.
「来たな」と白髪は言った.
「あなたは僕に来るように金を払っている」
「絵を描くために金を払っている.現れるためにではない」白髪は彼の隣の空間を手で示した.「だが,両方してくれて嬉しい」
シンジは座り,バッグを注意深く置いた.近くで見ると,その書類は古い新聞の切り抜きで,端が黄色くてもろいことがわかる.写真には,庭が手入れされ,活気に満ちていた,最盛期だったに違いない様子が写っている.白衣を着た人々が植物を調べている.一枚の写真には,一組のカップルが一緒に立って笑っている.一人は白髪の目を持っていた.
「俺の両親だ」シンジの視線に気づき,白髪は言った.「六年前,すべてが終わる前だ」
シンジは,何が終わったのか,どのように,なぜかと尋ねたい.しかし,白髪の声には,それらの質問に対するドアが閉じられていることを意味する,特定の平板さが込められていた.鍵がかかっているわけではない――ただ閉じているだけだ.たぶん,後で.
「君の最初の依頼だ」白髪は代わりにそう言い,山積みの中から小さな写真を取り出した.彼はそれをシンジに手渡した.
その画像には,子供の赤いブランコが写っていた.生い茂った紫陽花の茂みに一部隠れている.ブランコの塗料は剥がれ,一つの座席が壊れた鎖から斜めにぶら下がっていた.放棄された遊び道具がいつもそうであるように,悲しそうに見える――幽霊の笑い声と幻の喜びに満ちている.
「これを描いてほしい」と白髪は言った.「できる限り正確に.同じ角度,同じ照明,同じ感情で」
シンジは写真を研究した.「これは庭のどこかにあるんですか?」
「以前はな.東の壁近くの隅だ.ブランコはまだそこにあるが,紫陽花が完全に覆いかぶさってしまっている.もうほとんど見えない」
「なぜこれ specific なんですか?」
白髪は長い間静かだった.雨が彼らの間の沈黙を満たした.「誰かが,それが存在したことを覚えておく必要があるからだ.完全に消える前に」
彼の声には,痛みではないが,切望でもないが,その両方に近い何かが含まれていた.シンジはそれを認識する.なぜなら,彼自身も時々,夜遅く,壁を維持するには疲れすぎているときに,自分の声の中に同じものを聞くからだ.
「できます」とシンジは言った.「いつまでに必要ですか?」
「次に雨が降るときだ.急がなくていい」白髪は書類を集め始めた.「俺はそれをオンラインでコレクターに売っている.ノスタルジー,失われた場所を理解する人々だ.君のスタイル――荒削りだが正直だ.彼らはそれに反応するだろう」「どうしてわかるんですか?あなたは僕のスケッチしか見ていない」「わかるんだ」白髪はそんな確信を持って言ったので,シンジは反論しなかった.
雨が東屋の屋根に穏やかな打楽器のように降り注ぐ中,彼らは一緒に座った.シンジはいつものスケッチブックを取り出し,再び池を描き始めた.前回見逃した詳細を追加する――藻が縁近くの水を着色している様子,寒さにもかかわらず時折水面に顔を出す錦鯉,静かな部分に映る雲の反射だ.
白髪は彼が作業するのを見ていた.通常,見られているとシンジの手は震え,すべての鉛筆のストロークを過度に意識してしまう.しかし,白髪の視線には何か違うものを感じた.批判的ではない.ただ…そこにいるだけだ.結果を評価するのではなく,創造の行為そのものを研究しているかのようだ.
「学校には行かないんですか?」シンジは絵から顔を上げずに尋ねた.
「行かない.二年前から中退している」「問題にならないんですか?不登校の係員とかに?」
「俺の状況は…複雑なんだ.法的な保護者が俺を追いかけているわけではない」白髪の声は中立的だ.「君はどうだ?君は休んだのはこれで二回目だ」
「ほとんど毎日行っています.ただ,雨の日は行かない」
「なぜだ?」
シンジの鉛筆が止まった.なぜなら,雨は逃避を意味するからだ.なぜなら,雨は父親がより深く眠り,前の晩により激しく飲むことを意味し,安全の窓を作り出すからだ.なぜなら,雨はこの庭を意味し,芸術のためにお金を払ってくれるこの奇妙な少年を意味し,問題ではなく人間のように感じることを意味するからだ.
「学校は時々無意味に感じるんです」と彼は代わりに言った.「どうせ数学は落第だ.理科も.先生たちは,もう僕を見放しているかのように僕を見る」「美術の授業は?」
「本当の美術の授業はないんです.週に一度だけで,先生は僕の作品をほとんど見ない」シンジは錦鯉に影を加え,それを立体的にした.「両親は芸術は時間の無駄だと思っている.父さんは,**『ちゃんとした仕事』に就けるように『本当のスキル』**に集中すべきだと言う.死ぬまでコンビニで働くのが,すでに僕の未来じゃないとでもいうように」
彼自身の声の苦々しさに驚いた.彼は普段,これをこのように外に出すことはない.諦めの下にある怒りを誰にも見せることはない.
「君の両親は,何かを恐れているようだ」と白髪は言った.
「何を恐れているんですか?」
「君が彼らよりも良くなることだ.君が彼らが陥っている罠から逃れることだ」白髪は東屋の床から小さな小石を拾い上げ,指の間で転がした.「自分の夢を諦めた人々は,他の人が夢を追うのを見るのに耐えられない.それは彼らに,彼らが失ったすべてを思い出させるからだ」
シンジは彼を見た.本当によく見た.白髪は15歳以下のはずだが,彼は,それぞれが前回よりも困難な複数の人生を生き抜いたかのように話す.
「それがあなたの両親に起こったことですか?」シンジは静かに尋ねた.「彼らは夢を諦めたんですか?」
「いや」白髪の手が小石を握りしめた.「彼らはそれを追って死んだ」
突然,雨が激しくなった.まるで空がその言葉を聞き,応えて泣いたかのようだ.それは拍手のように,あるいは開かないドアを叩く拳のように,東屋の屋根を打ち鳴らした.
「ごめんなさい」とシンジは言った.
「謝るな.君が彼らを殺したわけではない」白髪は小石を池に向かって投げた.ポチャンという音を立てて着水し,水面に波紋を送った.「俺が殺した」
その言葉は,重く恐ろしいものとして彼らの間に宙に浮いた.シンジの手は完全に動きを止めた.
「どういう意味ですか?」
「言った通りの意味だ」白髪は池を見つめ,外側に広がる波紋を見た.「嵐があった.俺は九歳だった.怖くなって,泣きながら彼らに電話し,横浜での会議から家に帰ってくるように懇願した.彼らは予定より早く車で戻るために出発した.濡れた道路,視界不良,間に合わなかったトラックだ」彼の声は完全に平板なままで,事実を暗唱していた.「正面衝突.二人とも現場で死亡した.もし俺が電話していなければ,彼らは計画通り一晩滞在していただろう.彼らはまだ生きていたはずだ」「それは――」とシンジは言いかけた.
「やめろ」白髪は彼を遮った.「俺のせいじゃないなんて言うな.ソーシャルワーカーから,弁護士から,俺を引き取りたがらなかった遠い親戚から,何度も聞いた.理屈はわかる.原因と結果は理解している.だが,理屈は起こったことを変えられない.俺が電話した,彼らは来た,そして死んだ.俺は存在する必要のない変数だったんだ」
雨は続く.錦鯉が水面に顔を出し,空気を飲み込み,再び消えた.
「だから,この庭を救おうとしているんですか?」シンジは尋ねた.「償いのために?」
「この庭を救おうとしているのは,それが彼らから残されたすべてだからだ.彼らの研究が続くに値するからだ.なぜなら…」白髪はついにシンジを見た.そして彼の目は溺れているように見えた.「もしこれも死なせてしまったら,何の意味があったんだ?彼らは何のために死んだんだ?」
シンジは,この理屈を痛いほど理解していた.苦しみに何か意味を持たせたいという切実な必要性.無目的の痛みは耐え難いから,痛みを目的に変えようとすることだ.
「僕の父さんは僕を殴る」シンジは自分がそう言っているのを聞いた.言葉は静かだが明確に出てきた.「いつもじゃない.ただ,彼が酔っていて,僕が自分の息子であることを忘れ,僕が彼らが貧しい理由であることを思い出すほど酔っているときだけだ.母さんは死ぬほど働いているのに,父さんは仕事を続けられず,どういうわけか,僕が問題なんだ.僕が存在するから,食べ物と物資と場所が必要だからだ」
彼はこれまで,それを声に出して言ったことはなかった.誰にも認めたことはなかった.その言葉は,彼の口から暴力を去らせるかのように感じられた.それを話すことによって,それをより現実のものにしているかのようだ.
白髪は完全に彼に向き直った.「君の母親を殴るのか?」
「いいや.僕だけだ.まるで…僕は安全な標的なんだ.去らない,反撃しない,警察を呼ばない標的.だって,彼が刑務所に行ったら,僕はどうなるんだ?僕はどこに行けばいい?」
「ここに来い」白髪はすぐに言った.
「ここに来るんだ」
シンジは笑ったが,それは壊れた音だった.「庭には住めない」「なぜだ?俺は住んでいる」「それは違う.ここはあなたの持ち物だ」
「あと六ヶ月だけな.その後は二人ともホームレスになる」白髪は冗談のように言ったが,全く面白くなかった.「だがそれまでは,行く場所が必要なら,ここに来い.いつでも.雨でも雨じゃなくても」
シンジは,押し寄せる涙と一緒に,ゴクリと唾を飲み込んだ.彼は泣かない.彼は何年も泣いていない.涙は何も変えないこと,そしてあなたを標的にするだけであることを早くから学んでいた.
しかし,「ありがとう」と言ったとき,彼の声は途切れた.
その後,彼らは沈黙の中に座った.不可能な重荷を背負った二人の子供たち.お互いに持っている唯一のもの――存在――を提供し合っている.目撃すること.直せなくても,痛みが現実であることを認めること.
シンジは彼の絵に戻った.白髪は小さな手帳を取り出し,書き始めた――植物の成長,天候のパターン,修理が必要なものについてのメモだ.並外れた損害の上に重ねられた,ごく普通の作業だ.
雨は正午まで止まらなかった.ついに小雨になったとき,両方の子供たちは何時間も過ぎていたことに驚いた.ここでは時間の流れが違った.一度に遅く,そして速く.
「来週の同じ日か?」シンジが荷物を詰める際,白髪は尋ねた.
「もし雨が降ったら」
「降るさ」白髪は立ち上がり,背伸びをした.彼の背骨がバキッと音を立てた.「天気予報によると,今年は梅雨が早く始まるらしい.時間はたっぷりある」
シンジはバッグを肩にかけ,ブランコの写真が注意深くスケッチブックに挟まれていた.東屋の入り口で,彼は立ち止まった.「白髪?」
「どうした?」
「僕は,あなたがご両親を殺したとは思わない.恐ろしいことが起こり,あなたはそれを生き延びた.そして,生き延びたからといって,それがあなたのせいだということにはならない」
白髪はすぐには答えなかった.彼が答えたとき,その声はシンジが聞いた中で最も柔らかかった.「それなら,俺は君が君の父親が君にするようなことを受けるに値するとは思わない.恐ろしいことが起こっており,君はそれを生き延びている.そして,生き延びたからといって,君がそれを引き起こしたという意味ではない」
彼らは東屋を挟んでお互いを見つめ合った.同じ壊れた光を映し出す二つの鏡だ.
それからシンジは頷き,去った.庭を通り抜け,門に向かって,東京に向かって,この場所が決してそうなり得ないほど現実に感じられる彼の実際の生活に向かって歩いた.
彼の後ろで,白髪は彼が消えるまで見送った.それから彼は東屋の床に広げられた写真に戻り,ブランコの写真を取り上げ,祈りのようにそれに囁いた:「彼は戻ってきた.君が言った通りに」
雨は止んだかもしれないが,庭は覚えている.庭はいつも覚えている.
つづく…